Письмо в никуда

Письмо в никуда

За окном уже темно. В вагоне становится тихо. Почти все разбрелись по своим купе. За стенкой слышен храп. Негромкий. Такой домашний и даже, можно сказать, нежный. Поезд Новосибирск — Иркутск мчится по сибирским просторам, унося меня в детство. Родной город ждёт. Я это знаю. Сколько лет прошло с тех пор, как я уехала из Приангарья навсегда… Но меня туда тянет. И я всякий раз, возвращаясь в этот деревянный уютный мир, вспоминаю собственные стихи, ему посвящённые:

Ах эти улочки, бульвары, переулки…

Мой милый город, как ты без меня?

Мне снятся полуночные прогулки

С волшебным запахом цветного сентября…

Впереди целая ночь. Бессонная. Внутри меня беспокойство, но волнение это приятное. Никто меня там не ждёт. Мама давно в лучшем мире. Квартира продана. Друзья детства остались в прошлом. Но для моего влюблённого в свой город сердца это неважно. Я всё равно возвращаюсь к себе домой.

Дом. Милый деревянный дом. Глядя в темноту окна, вспоминаю мамину солнечную улыбку. Теплота и нежность накрывают так, что комок в горле выдавливает из глаз слёзы. Так захотелось поговорить с ней. Рассказать о себе. Ведь давно не виделись. А почему нет? Достаю из сумки блокнот. Ручку и…

«Мамочка, здравствуй, родная! Как же давно мы не виделись! Так много хочется тебе рассказать… даже не знаю, с чего начать.

Кстати, ты не поверишь, я полюбила овсянку. Это, конечно, не совсем та самая, на молоке да с маслицем, которую в моем детстве ели по утрам. Знаешь ведь, я молочное не люблю. Сейчас всё больше людей за здоровый образ жизни. Повсюду вещают о вреде лактозы, жиров, углеводов, сахара... Появились новые продукты — «немолоко», «несахар», «некофе» и другие чудеса из области альтернативных продуктов. В общем, что касается питания, с твоим подходом к жизни по принципу «лучше питаться солнцем» тебе бы эта тема понравилась.

А хочешь, я тебя ещё больше удивлю? Я с удовольствием ем морковку. И не только сырую, но и простую варёную. Помню, как ты готовила себе овощи на пару и говорила, что это вкусно. А я нос воротила, глядя на них с отвращением. И клялась, что никогда эту гадость не буду есть. Вот уж поистине — никогда не говори «никогда». Да, мамуль, признаю, ты была права.

Я маленькая часто «торчала» возле телевизора, а ты не ругала. Просто говорила мне с огорчением: «Мне бы так хотелось, чтобы эта умная девочка больше читала, ходила в театры, на выставки. Жила интересной жизнью». Наконец твоя девочка поумнела, читает, иногда ходит в театры, на выставки, на концерты. А ещё постоянно чему-то учится и много путешествует. Сейчас бы ты радовалась, глядя на то, как я интересно живу. И кстати, уже лет десять как я не смотрю телевизор. Так здорово, что в моём доме не звучат надоедливые мелодии-заставки из разного рода ненужных программ и дурацких реклам. Я выбросила из своей жизни этот «зомбоящик».

Ты любила бродить по городу, бывать в лесу… Теперь я тоже стараюсь каждую свободную минуту гулять, чаще выбираться на природу, обниматься с деревьями, вспоминая тебя, слушать журчанье ручейка или тишину возле озера. Это действительно волшебные минуты покоя, которых нам всем в этой жизни не хватает.

Я всегда удивлялась тому, что ты никогда никуда не торопилась. Мне казалось, что не ценила время. А на самом деле ты каждую минуту чему-то радовалась. Улыбалась. Ах, как ты улыбалась! Всему, что тебя окружало. Ты видела то, на что другие не обращали внимания. Помню, как-то мы с тобой шли куда-то, ты заметила, что я смотрю себе под ноги, и сказала:

— Разве можно разглядеть, что творится вокруг, глядя вниз? Подними свой взгляд, солнышко, выше линии горизонта, там много удивительных вещей. Утром это яркие солнечные блики, облака или чудесное синее небо. А вечером начинается время вечности, звёздное шоу. А луна! Это же целая симфония света! Только глядя в небо, можно почувствовать окружающее тебя пространство. И осознать мелочность переживаний.

Чудесные слова. Благодаря им моя линия горизонта всё чаще становится самой нижней точкой обзора. Теперь я вижу и чувствую то, о чём ты мне так страстно рассказывала. Слышу звёздную музыку и ощущаю вечность, глядя в ночное небо.

Знаешь, меня всегда восхищал твой позитив. Как будто у тебя никогда не было повода унывать. Хотя в жизни столько всего было… Помню, как тяжело тебе пришлось, когда не стало папы. На тебя, такую хрупкую и не приспособленную к хозяйству, обрушились все проблемы сразу. Но ты ведь не сдавалась. Некоторые удивлялись твоей беспомощности. Но, увы, не каждая женщина «коня на скаку…». Ты не была создана для быта. Им занимался папа. И крышу чинил, и картошку жарил, и посуду мыл. Он был нашим богом, знал и умел всё, ограждая своих любимых девочек от ежедневных трудностей.

И вдруг ты осталась одна с маленькой дочкой в деревянном доме с печкой. В чуждом для тебя мире. Без него. Такого большого и сильного, способного решить все проблемы.

Я тогда не представляла, каким тяжким было для тебя это испытание. Носить с колонки воду, рубить дрова, топить каждый день печь. Ах, мамочка… Только сейчас я понимаю, оглядываясь назад, как ты уставала. Зимой, рано утром протопив печь, уходила на работу. Тебе некогда было даже отвести меня в школу. Хотя это пошло мне на пользу. Я сама ходила пешком в школу, да и вообще по городу, и быстро узнала все улицы. Из любого района могла добраться домой одна. Даже сейчас, много лет спустя, несмотря на то что давно не живу в родном Иркутске, я свободно ориентируюсь в его пространстве.