Плохая болезнь

Плохая болезнь

Плохая болезнь

В семье Михайловых никогда не было онкологических болезней.

Ни у кого. Ни по линии отца, ни по линии матери. Ни дальние, ни близкие родственники не сталкивались с этой напастью. Конечно, к группе долгожителей эта семья не относилась: в ней тоже умирали, но смерть приносили в основном сердечные заболевания и оторвавшиеся тромбы.

Однако Вера все равно панически боялась слова "рак" и запрещала всем родным произносить его.

– Это плохая болезнь, – говорила она мужу и дочери, своим сестрам и старенькой тете, – утверждают, что мысли материализуются, поэтому, если мы не будем называть ее настоящим именем, значит, она обойдёт стороной нашу семью.

Не обошла. Настигла, как волна во время шторма, опрокинула и закрутила в водоворот горьких событий.

Все начиналось просто, с немного увеличенных лимфоузлов и боли в шее, которая отдавалась в плечо. Вера обратилась в поликлинику и попала на прием к доктору Метелевой.

– Все прекрасно, милочка, все чудесно, – мурлыкала врач, очень старая женщина, – ваша болячка вполне излечима. Пропейте антибиотики, и не заметите, как поправитесь.

Вера смотрела на доктора и вспоминала, как приходила к ней на приём с больным дедушкой, а потом и с мамой. «Господи, а дедуля вот уже двадцать пять лет как покоится в земле! – неожиданно подумала она. Но и тогда доктор казалась ей очень пожилой женщиной, – интересно, а сколько ей сейчас лет?»

Пока врач писала в карте пациента резюме, Вера к ней пригляделась. Худенькое тело, морщинистые, все покрытые старческой гречкой руки, дряблые возрастные складки на лице и шее, но пряди ярко-рыжих волос подстрижены и уложены в модную прическу.

«О, Боже! Она ещё и молодится! Да ей же восемьдесят лет, не меньше! – воскликнула про себя с восхищением женщина. – И ведь продолжает работать, в таком возрасте сумела сохранить ясность ума и желание выглядеть красиво. А вот я в пятьдесят с хвостиком чувствую себя не очень хорошо и от работы, которая ничего, кроме стресса, не приносит, устала. Я мечтаю о пенсии, домашнем уюте и о занятиях с Дашенькой. Наверное, я как-то живу неправильно и желания у меня слишком приземленные». От этих мыслей Вере стало почему-то грустно.

Антибиотики действительно помогли, и о проблеме она забыла.

Дни пролетали незаметно. Вера вышла на пенсию и стала заниматься домом. Утром просыпалась рано, готовила мужу завтрак, провожала его на работу, затем немного убиралась в квартире, стряпала обед. После двенадцати выходила на улицу: нужно было пройтись по магазинам и забрать внучку из школы, так как дочь целый день занята на работе. Кормила Дашеньку и мужа обедом, помогала внучке делать уроки. Вечером приезжала уставшая дочь, они всей семьёй ужинали, а затем Вера шла провожать Катю и Дашеньку, которые жили отдельно, к остановке. Утром все начиналось заново.

Однажды Вера проснулась и обнаружила, что у нее сильно отекла рука. Боли не было, но на всякий случай женщина обратилась в поликлинику. Доктор Метелева, принимавшая вновь вместо участкового терапевта, встретила пациентку радушно.

– Проходите, милочка, поведайте нам, что вас беспокоит?

Вера начала рассказывать о своей проблеме, но ее никто не слушал. Врач быстро писала в карте, попутно отдавая распоряжения медсестре. В это время у нее зазвонил телефон. Метелева схватила трубку, прижала ее к уху и продолжила работать с картой. Вера невольно замолчала.

– Ну, и что ты остановилась? – спросила, врач, не поднимая на больную глаз. – Продолжай, милочка, продолжай, я слушаю. Угу, я поняла. Хорошо, – ответила она уже в трубку и наконец посмотрела на Веру.

–Я уже все рассказала, – ответила растерянная пациентка.

– О, тогда отлично. Наташа, – обратилась она к медсестре, – выпиши пациентке рецепт, я на бланке печать уже поставила. Мне бежать надо, у меня муж болеет.

Доктор быстро сняла халат, одним взмахом руки поправила волосы, вторым наложила помаду на морщинистые губы, почмокала ими, чтобы разровнять красный слой и через секунду исчезла из кабинета.

– Не доктор у нас, а метеор, – улыбнулась медсестра и протянула Вере бланк рецепта.

«Вот это прием! – подумала Вера, когда вышла из поликлиники и посмотрела на назначение, – купить мазь я сама могла: она продается во всех аптеках. Только время зря потеряла!» – она досадливо махнула рукой и пошла, обиженная и разочарованная, в сторону дома.

Наступило время ежегодной диспансеризации, которую Вера решила пройти. Она сдала добросовестно все анализы, сходила к нужным врачам и на следующий день вернулась к своему терапевту за результатами. Однако участкового доктора на месте не было: заболела.

– Идите к Метелевой на седьмой участок, она вас примет, – направили Веру в регистратуре.

– К кому? – переспросила женщина, не поверив своим ушам.

– К Метелевой, она сейчас пациентами занимается.

– Ну и дела, – бормотала Вера, поднимаясь в кабинет, – неужели эта бабулька ещё работает? Она двужильная, что ли?

Встретили ее по-прежнему приветливо: расспросили, осмотрели, сделали запись в карточку.

– Все, моя дорогая, – окликнула Веру врач. Подслеповато щурясь, доктор посмотрела на результаты анализов и равнодушно положила бланки на стол.

– Что все? – не поняла Вера.

– Ты абсолютна здоровая женщина. Молодец, что проходишь диспансеризацию, профилактика болезней – великое дело.

– Спасибо большое. А у меня точно все в порядке, как-то я себя не очень хорошо чувствую.

– Ну что ты, милочка! Как тебя зовут? – врач скосила глаза на обложку карты. – О, Вера! Такое красивое имя, со смыслом, а врачам не доверяешь, – упрекнула доктор пациентку, – с таким здоровьем, как у тебя, можно смело в космос отправляться. Ты давай, не задерживай народ, у меня муж тяжело болеет, мне домой рано вернуться надо. Появись теперь у нас через годик. Хорошо?