Погода на завтра

Ольга Павловна возвращается с работы рано, в пять или шесть часов.

Лекции в институте, архив... Ольга Павловна преподает историю.

По дороге домой она заходит в магазин, покупает молоко, хлеб, сухой корм для кошки.

Кошка избалованная, привередливая, и Ольга Павловна долго колеблется, стоя у полочки с продуктами для животных.

Приходя домой, она кладет на стол сумку (движение, отработанное за годы до автоматизма, всегда одно и то же место, никаких вариантов), раздевается, идет в кухню. Кошка, приветствуя, брезгливо обнюхивает ее ботинки.

Ольга Павловна включает телевизор, она почти никогда не смотрит его по-настоящему, но привычный и бессмысленный гул несет очень важную функцию – помогает не думать.

Ольга Павловна делает себе бутерброд, высыпает корм в кошачью миску, где уныло сереет недоеденная с утра порция, и идет с кухни вон, готовить не для кого и незачем.

Она не могла бы назвать себя несчастной.

Любимая работа, аспиранты, кошка – все это скрашивает ее жизнь, помогает чувствовать себя нужной. Летом – дача.

Впрочем, она ведь действительно нужна, в институте ценят ее профессионализм, умение держать аудиторию и требовательность. Ольга Павловна требовательна к себе и другим.

Она любит планирование, любит строгие графики, умеет ставить цель и добиваться ее.

Да без этих качеств она бы и не достигла того, что есть у нее сейчас. Шутка ли сказать, в сорок лет стать доктором наук!

Да, кажется, действительно оригинальным исследователем ей стать не случилось, она с завистью порой поглядывает на молодых, в чьих головах невесть как рождаются дикие, нелепые, но почему-то вызывающие, по ее мнению, преувеличенный даже интерес идеи... Ну так что ж, не всем суждена судьба Гумилева и Скрынникова: в конце концов они просто популяризаторы, а Гумилев – боже, и почему вся эта чернь так читает его, почему его книгами забиты все магазины?! – Гумилев вообще непрофессионал, сумасшедший! Не зря старики и сейчас еще фыркают от слова «пассионарность» - ересь это все, лженаука...

Но, в конце концов, преподаватель Ольга Павловна прекрасный. В этом она уверена.

Ну а личная жизнь... Что ж, не судьба так не судьба.

Была в ее прошлом одна грустная история, Ольга Павловна бережно хранит в верхнем ящичке пачку разноцветных, перевязанных лентой писем. Иногда она достает наугад одно или два и медленно читает. Странное чувство тогда возникает в ее душе, прошлое отзывается протяжным, долго не стихающим боем, это давно уже не боль, но радости она не испытывает.

В такие моменты она борется с тяжелым, разрушительным желанием, противостоять которому и трудно, и невозможно – позвонить, набрать знакомый (чересчур знакомый!), словно кислотой выжженный в памяти номер... Как она старалась забыть его, уничтожить, стереть из бедной своей головы!.. Но смешно было на это надеяться. Эта нескладная цепочка из десяти цифр значила для нее слишком много.

Нельзя, нельзя жить прошлым, говорит в такие минуты себе Ольга Павловна, и мертвых с погоста не носят...

Впрочем, иногда, несколько раз в год, 31 декабря да обязательно в ноябре она все же набирает неистребимо въевшиеся в память цифры.

- Здравствуй, - говорит она.

- Здравствуй, - отвечают ей.

- Как здоровье, работа? Как Марина, как дети? – спрашивает она, и что-то дрожит и рассыпается в ее сердце, и странная сладость растет и тает в нем. – Береги себя, отдыхай больше. – Я... все по-прежнему.

Она редко разговаривает больше десяти минут.

Иногда, с той же периодичностью, он звонит сам.

После этих звонков она долго лежит на кровати, кусает губы и позволяет себе – это бывает так редко – немножечко думать.

Потом, когда мысли становятся невыносимыми, а в ушах начинает звенеть и тупая ишемическая боль ест сердце, Ольга Павловна встает, принимает лекарство и возвращается к обыденной жизни.

Она рассеянно гладит кошку, сыпет ей корм, чистит плиту, подметает полы и трясет паласы, она смотрит в окно, включает телевизор и терпеливо ждет прогноза погоды.

Да-да. Ничто она не ждет так как погоду на завтра.

15.04.07