Настасья всегда гордилась сыном. Павел вырос ладным да умным. Уехал в город учиться.
-Купи туфли, как на тебя, - говорили ей женщины в сельпо, когда был привоз товара.
-Экономлю я, бабоньки. Сыну ещё три года учиться. В море будет ходить, - объясняла людям Настасья.
Когда сын приезжал на каникулы, гордая женщина ходила с ним под руку по главной дороге на зависть местным кумушкам.
Сын выучился, с деньгами стало полегче. Но и заезжать Павел стал реже. Работа, да дела. Но уж когда приезжал, у Настасьи был праздник. Только вот разговаривать им стало не о чем. Бывало, начнет Настя что-то повествовать, а сын глаза закатывает:
-Мам, что за чепуха деревенская! Мне это неинтересно. А это ты мне уже сто раз рассказывала...И это ты меня уже спрашивала...
-Да-да, - замолкала Настасья, - прости меня, сынок, дурную. И то правда, кудахчу тут.
Подскочит к сыну, обнимет, поцелует в макушку. А он выворачивается:
- Мам, ну глупости детские, не надо.
- Может, ты мне, Павлуша, чего расскажешь? О жизни своей. О работе...
- А что, мам, рассказывать? Всё как у всех. А по работе - так ты не поймёшь. Приготовь лучше мне своих сырников.
И Настасья, счастливая, что хоть в чём-то пригодилась, да о чём-то её сын попросил, неслась делать сырники. Отбирала лучший творог, старалась, чтобы вышли отличные, да не пригорели. Бежала на ферму за свежей сметаной.
Павлуша ел, а она сидела, подперевши щёки ладонями, и любовалась.
-Поговорил бы со мной, - опять робко просила она.
Но Павлу было не о чем с матерью говорить. Скучно. Что она поймёт?
...А через несколько лет Павел женился и совсем перестал в селе появляться. Новая жена, как и многие, делить Павла с матерью не хотела и делала всё, чтобы он там лишний раз не появлялся. А Павел и сам где-то в глубине души был рад. Опять мать будет приставать: поговори-да-поговори...А о чём?
Мать писала им длинные письма. По старинному. Отсылая в конвертах. Павлик их, вздохнув, прочитывал - новости были все глупые. Обычные деревенские пересуды. Но матери звонил и отрабатывал повинность, коротко отвечая на её вопросы:
-Жив... Не болею... Скоро пойду...Нормально... Всё хорошо...
...Так Настасья и скончалась, не видевши Павла лет десять. Всё ему было некогда. Работа, да дети, да жена. Робкая Настасья сама пару раз к ним рвалась приехать, но его супруга закатывала глаза и находила причины, почему "только не сейчас".
На похороны, правда, Павел приехал. Похоронили по-человечески. Он даже сельским бабкам закатил такие поминки по матери, что те ещё долго их вспоминали. К смерти матери отнёсся философски - "Ну, должно же это было когда-нибудь случиться..." Тем более в гробу лежала сухонькая старушка - на маму мало похожая.
Вернулся домой, да зажил по прежнему.
Но стала ему во сне каждую ночь мать являться. Стоит, как в молодости, добрая, красивая. Улыбается, по голове его гладит и говорит: "Павлушенька, счастье моё". Она ему всегда так говорила. Только, когда он вырос, раздражало его это - что она с ним, как с маленьким? А теперь душу стало рвать. Так, что ночами не спит. Несколько месяцев мучился, к психологу сходил, по настоянию жены. Но психолог мало помог...
Решился Павел, да поехал снова к матери на кладбище.
Нашёл могилку её, цветы положил. Купил по дороге жёлтые хризантемы - долго вспоминал перед ларьком: А какие мама то любила? Почему-то решил, что эти...
Сел Павел на скамейку, глядит на крест. На фото мамино... И вдруг вырвалось, кажется, из самой его души:
-Мам, поговори со мной. Пожалуйста...
Да только ветер в ответ.