Полароид

Глава 1

Константин Андреевич шёл по обледенелому тротуару, при каждом шаге опираясь правой рукой на широкий набалдашник трости. Ладонь при этом ныла, но он давно привык. Февральский ветер плевал в лицо снег и забирался под красный шарф крупной вязки. Левая нога в ботинке на толстой подошве упиралась в гряду слипшегося снега, который грейдер сгрёб на кромку дороги. По левую руку серели мрачные пятиэтажки, отстроенные в восьмидесятых, в одной из таких он когда-то жил. По правую тянулись двухэтажные старые дома, оранжевые, с белой отделкой. Мимо мелькнуло кафе, магазин канцтоваров. Редкие прохожие проскрипывали по снегу, с любопытством поглядывая на него и трость. Константин никого из них не узнавал. Отстранённо отметил про себя, что будет о чём теперь почесать языки жителям Быковска.

Он знал, что скоро, когда начнёт темнеть, ладонь разноется так, что придётся идти, зажав трость в левой руке и опираясь на левую ногу. Но отказаться от лишней опоры всё ещё не мог – привык. Врач, что смог поставить его на ноги, объяснил, что нужно проходить не меньше километра в день, иначе мышцы перестанут держать сустав и прощай подвижность, здравствуй, инвалидная коляска.

Сегодня придётся пройти поменьше. Намного поменьше. Только до автовокзала. Там уже подъедет такси – и прощай, чёртов Быковск. До дома он доберётся теперь только в сумерках. Будет ехать и смаковать снова и снова: вопль, перекошенную рожу брата и звон стекла.

Боже, до чего же он ненавидел этот крохотный городишко! В каждом дворе, на каждой улице вспыхивали воспоминания о том, каким несчастным и беспомощным он был здесь.

Он снова ощущал себя Костиком Журиным, снова ему было девять, а на дворе был июль девяносто четвёртого. Костик был мальчиком слабым, часто болел. Поэтому мог пересчитать по пальцам одной руки дни в месяц, когда гулял на улице, а не валялся дома с температурой. Поэтому друзья у него не водились: кому захочется дружить с тем, кто вечно кашляет дома? Самир уехал. Пашка себе нашёл другого друга.

В тот год мать перевела его в другую школу, поближе к дому. Костик сам себя от счастья не помнил, когда его приняли в новую компанию, там и одноклассники были: Толька Хорёк и Серёга Музыка. И всё было здорово, пока во дворе к ним вдруг не подошёл его двоюродный брат – Богдан. Оказалось, что главным в компании был он, а сейчас вернулся из поездки в Испанию. Вообще-то они с Костиком не общались, даже на редких междусемейных посиделках, не здоровались на улице. Обычное дело, когда на дворе девяностые и у одного мальчика только мама крановщица, а другого родители – хозяева двух магазинов. У Богдана всегда были шмотки по последней моде, а дома, говорят, даже видак и «денди». У него всегда водились друзья: ему было на что их купить.

И с этого момента с каждым днём компания превращалась во что-то другое. Богдан сквозь зубы рассказывал, как ревут раненые быки на корриде, и как тореадора протыкают рогами насквозь. Показывал карты с голыми тётками и через слово матерился. Это считалось круто. Шутки у пацанов становились всё похабнее. В футбол больше не играли, не ходили купаться на канал, не пускали «блинчики» кто дальше. А сидели у подъезда, плевали семечками и обсуждали, что у проходящих девчонок под юбками и как их половчее задрать.

Однажды Богдану стало совсем скучно и он потащил всех на стройку. Недостроенный дом на пустыре имел дурную славу: многих мальчишек отсюда увезли с переломами, и родители настрого наказывали сюда ходить. В тот день вся компания залезла на уровень третьего этажа. Богдан подошёл к краю плиты, за которой отсутствовал балкон и сплюнул. Повернулся к Костику и прищурился:

– Давай, Костян. Докажи, что ты пацан. Прыгни.

Костик глянул вниз. И отшатнулся. Он бы прыгнул. Потому что это же друзья. Потому что он пацан! Но ему было уже девять и его лучшими друзьями были книги. А в книгах чёрным по белому было написано, что прыжок с такой высоты на арматуру означает смерть. Он отошёл от края, уже понимая, что и эти друзья оказались ненадолго. Они уже начали ржать над ним, а Богдан громче других. А потом появилась она. Костик даже вздрогнул от чужого голоса:

– А зачем тебе друг, которому надо, чтоб ты убился?

У дальней стены, сложив руки на груди, стояла девчонка в джинсовом комбинезоне и смотрела в глаза Костику. Она была некрасива: короткая пацанская стрижка на чёрных волосах, передние зубы, торчащие, как у бобра.

– Тебя не спросили, Бобриха! – разозлился Богдан. – Вали отсюда, а то сама вниз полетишь!

Девчонка будто его не услышала. Она подошла к Костику и спросила снова:

– Зачем?

Он растерялся и опустил глаза. Увидел протянутую руку и поднял снова:

– Я – Кира, – сказала девчонка. – Мне не надо, чтобы ты убился.

Костик пожал её руку. И они как-то незаметно вышли со стройки. А потом целый день болтались на пешеходном мосту, вылавливали коричневые ракушки с моллюсками и зашвыривали обратно. А потом был ещё один день. И ещё.