Пожелай мне спокойной ночи

Пролог

Любимый,

Париж — город иллюзий. Он пьянит, как крепкий кофе на пустой желудок, заставляет верить в то, чего нет, и принимать желаемое за действительное. Я выбрала его неслучайно. Здесь легко затеряться, раствориться среди тысяч лиц, шумных террас и мостов. И, возможно, теряясь, найти себя.

Сегодня в кафе на Монмартре я видела пару. Она держала его за руку, а он целовал её пальцы. Я улыбнулась, потому что они напомнили мне нас. Помнишь те дни, когда нам казалось, что никто в мире не может любить сильнее, чем мы?

Знаешь, что самое странное? Париж заставляет вспоминать. Не убегать, не забывать, а именно вспоминать. Тебя, наши вечера, твои шутки, мои обиды. Всё здесь пропитано нашим прошлым, как будто этот город знает о нас всё.

Помнишь, как ты говорил, что у меня характер, как у бронепоезда? Что я не умею сдаваться? Это правда. Я упорствую даже тогда, когда уже не осталось смысла бороться. Париж научил меня смотреть в глаза своим страхам и не отводить взгляд, даже если внутри всё кричит. Это тяжело, но я стараюсь. Я ведь обещала себе, что буду сильной. Что справлюсь.

Я смотрю на улицы, которые так напоминают кадры из фильмов: крошечные кафе, их хрупкие столики, теряющиеся в потоке пешеходов, французская речь, наполняющая воздух мелодичными звуками. Париж всегда казался местом, где можно спрятаться от всего, что болит. Мне казалось, что он поможет найти ответы. Но, кажется, я приехала сюда, чтобы окончательно запутаться.

Французы ненавидят английский, а мой французский, несмотря на баллы экзамена, все еще далек от идеала. Они с таким изяществом корчат гримасу, стоит лишь попытаться упростить разговор, что даже я, привыкшая к твоему вечному сарказму, почувствовала себя дурой.

Я часто думаю о том вечере.

О том, как ты смотрел на неё, как, кажется, впервые за долгое время забыл, что я рядом. Я пыталась убедить себя, что это ничего не значит, что это просто дружба, просто работа, просто… всё, что угодно, но не то, что я видела. Потом был тот поцелуй. Я до сих пор не знаю, что чувствовала сильнее — боль или глупую надежду, что это ошибка, недоразумение, которое можно исправить. Но ты даже не заметил меня. А я…

Иногда мне хочется написать тебе, спросить, почему всё случилось так, как случилось. Где мы свернули не туда? Но я знаю, что ты не ответишь. Или ответишь так, что мне станет ещё больнее. Поэтому я пишу это письмо, которое, скорее всего, никогда не отправлю. Оно для меня. И, возможно, для тебя. Когда-нибудь. Если судьба решит, что мы должны снова встретиться.

Здесь, в этом городе, я учусь отпускать. Не тебя — себя. Ту, которая когда-то верила, что любовь может всё. Ту, которая хотела быть сильной, но оказалась слабее, чем думала. Я не жалею, что любила тебя. Не жалею, что была с тобой. Но, наверное, пора учиться быть без тебя.

Я заканчиваю это письмо, как и многие свои дни — с мыслью о тебе. Но завтра будет новое утро. А потом — ещё одно. И однажды я открою глаза и пойму, что больше не жду ответа.

С любовью, Т.