Призраки оперы. Капкан для соавторов

1. Пролог: Одна голова хорошо, а две?

Благодарность соавтору Мару Мар,

у нее краткая юмористическая версия романа

Эпиграф:

«Одна голова — хорошо! — удивленно обнаружил Горыныч посреди боя. — Спасибо тебе, Иванушка! За это я тебя не больно сожру! «Ам!» — и всё! Даже не заметишь!»

И проглотило чудище героя вместе с мечом-кладенцом, даже не поморщилося!

Только глотать мечи, шпаги и ножики — много ума не надо, а вот переварить… Всю ночь, пока кладенец в желудке в соляной кислоте ржавел и растворялся, Змия изжога мучила. И потом ещё цельный день отрыжка огнём шла! Чтоб неповадно наперед было кладенцы глотать! Сам, небось, не ковал, не покупал, не крал, не хранил тыщу лет, а компенсацию платить отказался! Одно слово — Гад».

Недобрый Сказочник (со слов Бабы-Яги)

ОДНА ГОЛОВА — ХОРОШО, А ДВЕ?

(из интервью знаменитого писательского тандема Петров-Джонсон интернет порталу «Фэнтезимания»)

— Анатолий и Анатолий, расскажите историю создания своего псевдонима.

П. — По-хорошему, псевдонима-то никакого нет. Есть более-менее раскрученный бренд, состоящий из наших реальных фамилий. Согласитесь, когда вас угораздило родиться в семье Ивановых и Петровых, да ещё решив творить в соавторстве… поневоле придется что-то изобретать. Ведь фамилии наши СЛИШКОМ нормальные…

Дж. — А потому, катастрофически скучные и незапоминающиеся. Нам даже не пришлось ждать подсказки редакторов, сами догадались.

— Почему же тогда вы не стали, скажем, Джонсон энд Питерс?

П. — Что ж мы, басурмане какие? Сразу поняли, что хотя бы одна фамилия должна быть отечественной. А поскольку Петров-Водкин даже при нынешнем уровне образования ещё где-то в подкорке у народа сидит, мне пришлось остаться Петровым.

Дж. — Ну, а я все школьные годы так и был «Джонси», ничего особо менять не пришлось. Мы всего лишь грамотно воспользовались тем, что имели.

— Обратили, так сказать, недостатки в достоинства?

П. и Дж. (хором) — Почему обязательно недостатки и слабости? Мы своими фамилиями гордимся, и семьи нас ренегатами не считают. Но творчески подредактировать лимон до кондиции лимонада нам действительно удалось.

— Вероятно, самый популярный вопрос от ваших читателей: «Как вы пишете в соавторстве»? Или «как вам пришла идея писать в соавторстве?»

Дж. — Да, обычно это самый первый вопрос. Без него мы считаем встречу не состоявшейся!

П. — Мы однажды пытались подсчитать, сколько раз уже рассказывали эту историю… Не смогли, на сто восьмидесятом ответе сбились.

Дж. — Ведь не только читатели, наши студенты на курсах тоже непременно об этом спрашивают.

— И что вы обычно отвечаете? Одна голова хорошо, а две…

П. и Дж. (хором) — Стоп-стоп-стоп! Мы своих учеников призываем избегать стандартных решений, и вам не советуем верить стереотипам на слово. Вот задумайтесь всерьез: Одна голова — хорошо, а две? Лучше? Ничего подобного, две — дороже! Это в два раза больше расход таблеток от головной боли, нужно две расчески, две шапки, две зубных щетки… Предположим, если головы на одном туловище, то кормить их можно по очереди, но глюкозы два мозга точно будут требовать повышенное количество. А уж выпивки… О! Так действительно ли это стоит сомнительного преимущества иметь два генератора идей, вместо одного, если неизбежны споры, ссоры, тщеславие, зависть и наивное желание доказать хотя бы себе, кто тут «всему голова»? А если, не дай Бог, одна голова простудится, почти стопроцентная вероятность, что она заразит и вторую. Ведь они не могут не общаться, даже если понимают, чем это грозит. Пусть это всего лишь сезонный грипп с умеренной температурой, но опять же, двойная нагрузка на организм и на кошелёк!

— Боже мой, как же на таких условиях вы всё-таки решились творить вместе и до сих пор не убили друг друга?! Братья или супруги-писатели обречены на близкое сотрудничество, а вам-то это зачем?!

П. и Дж. (смеются) — Ааааа! Вот теперь вы правильно ставите вопрос! Что сказать, детское легкомыслие и преувеличенная вера в свои силы, ничего больше. Мы ведь с одного двора, ещё со школы дружим. В дворовых играх всегда вместе.

П. — Вот когда я первые свои фантастические опусы, как обычно жутчайше пародийные и эпигонские стал сочинять, примерно классе в шестом, захотелось поделиться с кем-то, кто если будет смеяться, то исключительно в читательском смысле, не в критическом. Толик и подвернулся. Я ему осторожно пересказывал кое-что, не говоря, что это мои пробы пера, а он неожиданно сам предложил, что неплохо бы и своё сочинить. В таком же ключе, про космических пиратов со всякими наворотами техники и множеством небывалых ни у кого разумных рас и фантастических тварей. У меня был как раз затык в одной повести, я никак не мог вырулить со своим звездолётом из ловушки планеты-магнита. Рассказал начало, Толик дельные замечания подбрасывал, и так мы пристрастились гулять вокруг дома и по окрестностям, обсуждая НАШУ повесть, что лёд, то есть звездолёт быстро тронулся. И наконец пришло время, когда мы решили, что эпический труд созрел…