Мы познакомились в греческом ресторане, когда праздновали день рождения мужа. Он был одним из приглашённых гостей. Мы сидели рядом, и он рассказывал мне о динозаврах, потягивая через трубочку сок из пакетика. Потом он вывалил мне в тарелку свой картофель-фри и съел мой огуречный салат. Весь. Руками. Это была любовь с первой жареной картофельной палочки. Мне было почти сорок шесть, ему — почти четыре.
Полюбил он не только меня, но и моих дочерей. Правда, он не сразу понял, кто они такие.
- Почему ты всегда тут? - спросил он как-то младшую дочь.
- Я приезжаю в гости к маме, - сказала она, глядя на меня.
- Но это не твоя мама! - возмутился он. - Это мама Пауля!
- И моя, - настаивала дочь.
- Как так? - удивился он.
- Потому что Пауль — мой брат.
Он задумался на секунду и сказал:
- Мне срочно нужен брат! - И тоже смотрел почему-то на меня.
- Это тебе надо со своей мамой поговорить, - предложила тут же дочь.
А я очень понадеялась, что он вотпрямщас забудет про брата и говорить об этом с мамой не будет. А я со своей дочерью как раз сейчас и поговорю - иногда у двадцатидвухлетних и четырёхлетних мозги одинаковые.
Он знает толк в ролевых играх.
- Сегодня мы играем… - он задумался на мгновение, - ...все вместе!
Попрыгав по кровати, он решил, что это будет луг.
- Идите сюда! - кричит он нам со старшей дочерью. - Ешьте траву! - приказывает, показывая на зелёное покрывало.
Приходится подчиняться.
- Эй, ты, - зовёт он зятя, - иди сюда!
- Как меня зовут? - строго спрашивает зять.
- Не помню, - ничуть не смущаясь заявляет он. - Смотри, это мои коровы!
- Мама, он обозвал меня коровой! - едва не плачет дочь.
Двадцатипятилетние от четырёхлеток, оказывается, тоже не сильно отличаются.
Продолжаем ролёвки, но уже в урезанном составе.
- Сегодня играем в спящую красавицу, - говорит он.
- Я красавица? - спрашиваю обрадованно.
- Нет, ты — принцесса! Ложись! И глаза закрывай, с открытыми глазами не спят!
- Но обед… - робко возражаю я.
- Подождёт! А ты жди принца!
- Я так понимаю, что готовить сегодня мне? - спрашивает принц из другой комнаты.
- Я тебе помогу! - подрывается режиссёр. - А ты жди принца, - напоминает, поворачиваясь ко мне, и, подумав, добавляет: - Спи!
Эта игра мне определённо нравится. Забираю себе под бок собаку и впадаю в спячку. А пятидесятитрёхлетний принц и пятилетний сказочник в это время разносят кухню.
Он может часами говорить о динозаврах. Он знает о них всё: когда и где жили, что ели, как назывались. Без запинки выговаривает. Я же в свои почти сорок девять только слово «динозавр» проговариваю внятно, да и то не всегда.
- Дай мне мяса!
- Много?
- Да!
- А ты съешь?
- Не мне! Мне своего... - тут я даже и услышать толком не успеваю, - покормить надо!
- А что ты будешь есть? Тоже мясо?
- Нет, я сегодня травоядный!
- Хорошо. Но только сегодня. Не забывай, что травоядные динозавры вымерли раньше.
Задумывается и уходит с сосисками кормить своих хищников. Возвращается через пять минут.
- Я тут подумал… Сегодня я тоже поем мяса. Немножко. Мне вымирать нельзя.
Тут он прав! Никак нельзя!
Жарю оладьи, он наблюдает со стула, как поднимается тесто в сковородке.
- Это что?
- Оладьи.
- Нет! Это жареные облака!
- Тебе нельзя много есть, - говорит он моему мужу, когда тарелка с оладьями стоит на столе. - Три штучки, не больше!
- Почему?
- Потому что ты старый и можешь заболеть. Но не переживай, я съем за тебя всё!
- Ты почему ушла с кухни?! - стоит в дверях, уперев руки в бока.
- Устала…
- А обед кто будет готовить! Мы, что ли?!
- И что ты хочешь на обед?
- Лучший в мире суп!
Встаю и иду. Когда мне говорят, что только я могу приготовить «лучший в мире суп» - силы сразу возвращаются.
- У тебя есть один евро?
- Зачем тебе?
- Я сказал плохое слово.
- Ну никто же не слышал! - Мне не то чтобы жалко, просто в кошельке из наличности только двадцать центов.
- Но я же сказал!
- Хорошо, сейчас поищу. А что ты с ними сделаешь?
- Ну как что! - всплёскивает руками. - Тебе отдам! - и смотрит на меня, как на... (тут ещё одно слово за один евро).
Кормим уток на озере.
- Ты хлеб взяла?
- Конечно.
- Много? Покажи! - смотрит на мешок с хлебом и что-то подсчитывает. - Да, этого хватит. А если не хватит — мы тортик купим!
Тортом с утками я делиться не согласна, но меня и не спрашивают.
Тут же, пять минут спустя.
- А мы уток кормим! - сообщает он отцу подошедшего семейства.
- Я вижу, - кивает тот.
- Дай им тоже хлеба! - негромко говорит он уже мне. - Вместе мы быстрее всё скормим. Устал я что-то…
Какой замечательный молодой человек с добрым сердечком.
- А кто это тут к нам пришёл?!
А это мы пришли — заглянули на репетицию оркестра и очень удачно попали на перерыв.
- Я! - отвечает, и все понимают: действительно - он.
- А кто это с тобой?
- Это Надя!
- А Надя — это кто?
- Такие глупые! - шепчет мне на ухо и качает головой. И уже громко: - Это как бабушка, только лучше!
Сын со снохой рыдают на плече друг у друга от смеха, остальные с трудом сдерживаются, а я преисполняюсь гордости и нежности. Как же я люблю своего «почти внука»!
Когда его забирают родители - муж, собака и я падаем без сил. Как жаль, что мы не «взрослые» и не «самостоятельные» и нам не почти шесть. Перед уходом он то ли обещает, то ли угрожает:
- Я к вам ещё приду!
И мы ждём, когда из телефона раздастся: