Рассветная птица

Рассветная птица

Незадолго до рассвета Последний старик выбрался на крыльцо. Густую ночную синеву уже сменила серость сумерек, и с востока накатывала мутная ржавая гарь. Источенный жуками поручень заскрипел, когда на него оперся старик.

Он подслеповато, до боли всматривался в небо, пока над холмами не показался тусклый горчичный диск. Последний старик тяжело вздохнуло и отвернулся, так и не поприветствовав очередной суетливый и бесполезный день.

Одна из дочерей, позевывая, протиснулась мимо. Последний старик проводил ее долгим взглядом, глубоко выдохнул, приоткрыл рот. Но дочь остановилась только у колодца и принялась медленно, лениво выбирать цепь.

Старик ждал.

Тяжелые ведра стукнулись оземь перед крутыми ступенями. Дочь выпрямилась, потерла поясницу обеими руками, посмотрела раздраженно и жалостливо.

- Что, отец, опять твоя птица не прилетела? Кончал бы уже поутру морозиться, какой год пошел. Кто ее видел, того и нету боле, была и кончилась. Поди в дом.

Последний старик с трудом повернулся и скрылся в сенях.

Когда рассветы еще приходили, их встречали всем Домом. Голубые, полные тайн сумерки разливались вокруг. Край неба вспыхивал ликующим золотом, и первой из-за него выныривала райская, рассветная птица. Она летела высоко, несла на своих перьях зарю, кувыркалась в небе и исчезала без следа, когда теплое, радостное солнце появлялось вслед за ней.

Последний старик заставил себя забыть имя сына, который первым захотел поймать рассветную птицу, посадить в клеть, подчинить себе. Сын ушел, а зараза осталась. Дети смотрели в небо и мечтали держать чудо в руках.

Однажды птица просто не появилась. Солнце все так же озаряло небосвод, а ночные страхи уходили. Один за другим дети переставали встречать новый день. Что толку, говорили они, когда птицу держит кто-то другой?

Дни стали ленивыми, долгими, полными дрянной суеты. Люди – пустыми.

Последний старик встречал рассветы, которых больше не было. Не потому, что ждал улетевшую птицу. Лишь потому, что больше никто не смотрел на небо.