Реальные первоклассники

Ты хочешь в школу?

7 лет – особенный день рождения. Магическая цифра. Вчера ты еще дошколенок. Мальчик или девочка, у которого все в жизни понятно. Детский сад, игрушки, мультики любимые. Самая главная проблема – надо спать в тихий час и есть нелюбимую кашу. Нет, конечно, кто-то кашу любит. Но все равно найдется что-то такое, что ты терпеть не можешь. Брокколи, лук в супе, или молоко с пенкой. Фу! Дети, конечно, очень умные. Многие знают, что надо делать. Молоко можно коту вылить незаметно. Лук в супе можно выловить и аккуратно так сложить на края тарелки. Брокколи… Ну, брокколи можно и съесть, если зажмуриться. Только надо заранее договориться, что за это получишь конфету.

Бывают особенные дни. Раз в году. Наступает твой день рождения и вдруг все взрослые становятся очень умными. Почти как дети. Никакого молока и брокколи! Наконец-то нормальная еда! Торт. Огромный. Еще лучше пицца! Много, очень много конфет. Все то, что любит именно эта девочка или мальчик. После дня рождения все становится как прежде. Будь добр, сначала съешь полезное! Ну, сами понимаете, значит, противное. Вот такие они, эти взрослые. Я уже привык. Привык к воспитательнице Наталье Борисовне, к ребятам в детском саду. Я и не думал, что после 7-ми лет у человека так многое в жизни меняется. А все почему? Догадались? Я расскажу обо всем по порядку.

Как только мне исполнилось 7, начались странные события. Сначала все взрослые стали спрашивать: «А ты хочешь в школу?». Спрашивают и загадочно улыбаются. Вот все абсолютно. И бабушка, и тетя Света, и сосед Петрович. Будто сговорились. Сегодня продавец на кассе голосом сломанного робота говорит: «У нас акция – третий дневник в подарок.» Мама как-то растерялась, но вижу, что задумалась. Я ее за рукав тяну: ну зачем мне три дневника? Тем более одинаковых – с Человеком-Пауком. А продавец вдруг протяжным голосом: «Хочешь в школу?» Я молчу. Это точно какой-то мировой заговор. Продавцу то зачем знать, хочу ли я в школу?! Я посмотрел на маму. Она все поняла по моим глазам. Как я устал два часа ходить по магазинам, терпеливо мерять школьные брюки, выбирать рюкзак. Мама всегда все понимает по глазам. Когда надо и когда не надо. Так и говорит мне, если я руки без мыла вымыл: «Я все по глазам вижу!» Мама расплатилась на кассе, и мы пошли домой. Уже к подъезду подходим. Смотрю: ребята в футбол играют. Думаю, сейчас помогу маме пакеты домой отнести и отпрошусь погулять во двор, а то Степка с Артемом точно без меня проиграют.

О нет! Только не это! Соседка с пятого этажа за нами чуть не вприпрыжку!

-Здравствуй, Кирюша! – сладеньким голосом она мне.

-Здрасьте! – ответил я и ускорил шаг.

-К школе готовитесь, да? Ух, сколько всего накупили! – кивает на пакеты.

У нас в пакетах тетради, карандаши, ручки, пенал, альбом для рисования, краски, папка для труда. А у меня еще и рюкзак. Новенький. Сложно не заметить.

-Здравствуйте! – улыбается мама. Она всегда улыбается, когда здоровается. Лучше б мама хмуро ей буркнула, и мы быстрей домой пошли. И тут знакомый вопрос:

-Кирюша, а ты хочешь в школу?

Я чувствую, что внутри меня сейчас надулся огромный пузырь, который прямо сейчас лопнет. Такое же чувство у меня было примерно года в три. Помню, эта же соседка любила при встрече подмигнуть и, растягивая каждое слово, медленно спросить:

-Кирилл, а как тебя зовут?

Конечно, я молчал. Что можно ответить человеку, который знает мое имя, но все равно спрашивает, как меня зовут? Она меня каждый раз при встрече спрашивала:

-Кирюша! Какой хороший мальчик! А как тебя зовут?

Взрослые очень странные люди. Считают себя умнее детей. Зачем же тогда задавать самые глупые вопросы в мире? Какая разница, хочу ли я в школу? Хочешь - не хочешь, ходить в школу придется. Это каждый ребенок понимает. Я на своем опыте понял: если хочешь, чтобы от тебя быстрее отвязались, надо отвечать, что хочешь в школу. А иначе ты попал. Они не отстанут и будут с печальными глазами спрашивать, а почему?

-Хочешь, да? – не унималась соседка.

-Хочу, - согласился я и быстрее стал подниматься по лестницам. Ехать всем вместе в лифте – это выше моих сил. До меня донеслась еще одна знакомая всем детям фраза: «Как вырос! Как же летит время!».