Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет - и выше.
Сальери.
Туманным мартовским утром 1792 года к королевскому дворцу Гофбург подъехала карета
Сальери. Никогда прежде предстоящая встреча с императором так не тревожила первого
капельмейстера. Сальери настойчиво добивался аудиенции императора, но в ее
преддверии его охватило предчувствие катастрофы.
Леопольд II встретил первого капельмейстера приветливо, но иронично заметил:
- Могу поспорить, что лучший музыкант государства жаждет показать мне свой новый
шедевр.
-Вы угадали, Ваше Величество. Я бы не посмел отнимать драгоценное время у Вашего
Величества, если бы не был уверен, что реквием достоин этого.
-Реквием? - заинтересовался Леопольд. - Ну что же, я послушаю его. Однако, если он не
оправдает моих ожиданий, то вы лишитесь звания первого капельмейстера.
- Смею уверить Ваше Величество, что я выиграю.
- Тогда не будем попросту тратить время, а перейдем от слов к музыке.
Они направились в музыкальный салон. Леопольд знал Сальери как искусного мастера
интриг, и его удивило то, с какой легкостью первый капельмейстер рисковал своей
должностью. Император и вовсе изумился, когда Сальери сказал:
- Должен предупредить Ваше Величество, что я несколько раз пытался сыграть этот
реквием, но не смог закончить даже вступление. Мне становилось очень плохо. Может,
Ваше Величество оценит воздействие музыки по поведению слуги?
Они разговаривали по-итальянски, и стоявший неподалеку слуга не понимал ни слова.
Леопольд приказал ему покинуть залу, заметив:
- Я, как Одиссей, предпочитаю рисковать собой. Приступайте, маэстро.
Увидев нетерпение на лице императора, Сальери поспешно сел за фортепиано и взял
первые аккорды. Играл он без нот, по памяти. Траурные звуки унесли его воображение в
прошлое. Салон исчез и перед глазами всплыл туманный декабрьский день 1791 года,
похороны Моцарта. В капелле святого Креста стоял маленький скромный гроб. Отпевание
было столь поспешным и фальшивым, что всем присутствующим было неловко. Однако в
душе Сальери звучала другая заупокойная месса. Месса Моцарта. Она была 80
Превосходной, но все же не настолько, чтобы довести автора до могилы. А именно работа
над реквием явилась причиной смерти маэстро. Моцарт сам признался в этом Сальери
незадолго до смерти.
Тем временем, более чем скромная панихида завершилась. Гроб водрузили на катафалк, и
небольшая процессия медленно направилась к кладбищу. По дороге Сальери не
переставал размышлять о реквиеме. Очень уж долго писал его Моцарт.
И вдруг Сальери озарило. "Моцарт не мог оставить человечеству реквием, погубивший
его самого!" Сальери еще раз взглянул на гроб и повернулся к процессии.
- Друзья, дальше идти небезопасно. Можно заразиться тифом. Попрощаемся с маэстро
здесь.
Сопровождающие послушно остановились, а Сальери подошел к вознице и протянул ему
деньги, что-то тихо сказав. Тот удивленно вытаращил глаза, но согласно кивнул и тронул
вожжи.
Поздно вечером явившийся к Сальери возница напугал всех слуг в доме своим грязным
видом. Хозяин сам провел его в рабочий кабинет.
- Где партитура? - спросил Сальери.
Кучер с выражением ужаса на лице протянул ему сверток нотных листов.
- Вот она, но лучше оставить ее там, где она была.
Сальери удивленно взглянул на собеседника.
- Почему вы так думаете? Вы смотрели ее?
Тот замялся.
-Только начало. До сих пор не могу прийти в себя. Дьявольская музыка.
Первый капельмейстер помрачнел. В Вене все помешаны на музыке. Даже кучера
понимают мелодию с листа.
- Все же я бы вам не советовал с этим связываться, -продолжал возница. - Плохо все это
кончится. Давайте я завезу ноты назад. Гроб всю ночь простоит в кладбищенской часовне.
- Благодарю вас за услугу, - сухо сказал Сальери и отсчитал несколько дукатов.
Однако возница денег не взял и поспешно ушел.
Странные звуки за спиной заставили Сальери вернуться в музыкальный салон и оторвать
пальцы от клавиш. Он оглянулся.. Император корчился на восточном ковре в
предсмертной агонии. Сальери рванулся к нему, но и сам в беспамятстве свалился на пол.
В тот же день Леопольд умер, успев лишь сказать перед смертью, что маэстро не виновен.
Сальери оставили в должности первого капельмейстера, но сам он сожалел, что его не
казнили. Выучив наизусть партитуру, он сжег ее. Теперь Сальери обладал величайшим
реквием, и ничто не препятствовало ему объявить себя его автором.
Да, это его реквием. Это он заказал его Моцарту, и он должен сделать так, чтобы
человечество услышало реквием. Пускай половина людей умрет от страшных звуков, зато
остальные будут трепетать и превозносить автора.
Сальери ужасно страдал. Каждый вечер он ложился в постель в твердой уверенности, что
завтра Вена обязательно услышит реквием и погибнет, и каждое утро после бессонной
ночи он все откладывал на следующий день. После тридцати лет ежедневных мучений
Сальери ужаснулся тому, что пережил. Непостижимо, как он не сошел с ума. Все! Хватит!
Через тридцать лет после смерти Моцарта Сальери по памяти набросал партитуру
реквиема и вместе с письмом отправил ее своему другу графу Генриху Гаугвицу.
"Когда Ваше Превосходительство получит это письмо, Господь уже призовет к себе
автора этих строк. К настоящему письму прилагается подлинник моего Реквиема, который
я прошу исполнить в вашей частной капелле ради спасения моей души."
В тот же день Сальери принял яд, но доза оказалась слишком мала. Граф Генрих Гаугвиц
посетил больного Сальери и пригласил его в свой родовой замок. Там был исполнен