Робот

Сборник рассказов

Ты рос отличным мальчиком. Я видел, как ты научился ходить. Слышал твой смех, когда папа подкидывал тебя в воздух. Ты слюнявил меня всего, познавая этот мир. А сколько раз ты меня кусал, когда у тебя только начали резаться зубки! Таким смышлёным ты был. Всего в полтора года уже дал мне имя и мы подружились так крепко, что ничто не могло нас разлучить.

Твои первые шаги я тоже помню. Сколько раз мы бухались на пол! Ты ронял меня и плакал, но тут же успокаивался, когда снова давали тебе меня в ручки. А помнишь сколько городов мы спасли от нашествия кровожадных плюшевых драконов? Помнишь сколько войн мы с тобой прошли?

Я вот помню. Я всё это помню. И я так гордился тобой, когда ты пошёл в садик, нам открылись новые просторы тогда. Космические истребители-ложки! Злодей, Кирилл Аркадьевич, столько раз пытался скрыть от нас сказку про колобка и заставлял ложится спать, а мы под одеялом создавали новый план действий по спасению бедной книжки из заточения шкафной камеры.

А потом ты пошёл в школу. Тебе запрещали брать меня с собой, но ты тайком клал меня в рюкзак. А помнишь Серёгу? Ну, того, что сломал мне руку? Ты так плакал тогда. И я плакал. Вместе с тобой. Папа починил меня потом, и мы снова сражались бок о бок. Мы всегда были вместе.

А помнишь Иринку? Скворцову. Как ты шандарахнул её по голове книжкой, помнишь? Какое у неё было тогда лицо! Как она надулась тогда! Потом ты нёс её рюкзак до самого дома, потому что Алёна Сергеевна пообещала всё рассказать папе с мамой.

Потом ты стал реже со мной играть. У тебя было столько друзей! Женька, Антоха, Аким... У тебя появились новые увлечения. Приставки, гонки, футбол... Ты так быстро рос. Но никогда не забывал про меня. Я всегда стоял на полке и радовался за тебя. Твоим победам в олимпиадах. За золотую медаль по боксу! За первое место в кроссе! Помнишь?!

И ты влюбился.... Стал реже бывать дома. Вы часто гуляли. Чаще всего до самой поздней ночи. И ты приходил и столько всего мне рассказывал. Ваш первый поцелуй. Она любила романтику, а тебе так не нравились эти сопли...

Время шло, и шли года. Я уже потерял былой блеск. Лишился правой руки и левой стопы. Мои глаза перестали видеть как раньше, и я потерял свой голос. Мы пытались его вернуть, но всё было тщетно.

А затем ты уехал учиться, а я всё ждал и ждал тебя. Ждал, когда мы снова начнём  покорять космос и завоёвывать земли. Ждал новых рассказов от тебя. И вот... Хех... Дождался! А чего я дождался? Я перестал быть любимой игрушкой?

На свалку, говоришь...

На свалку, так на свалку...