Розы в декабре

Часть 1

У главного входа в театр было многолюдно.

Богато и празднично одетые господа и дамы спешили занять места в ложах, но до того – осмотреться в стенах здания, где служили Мельпомене и Талии*, а заодно осмотреть наряды, украшения и сопровождение других ценителей драмы, по счастливой или какой другой случайности оказавшихся тем вечером в том же месте.

Хотя на улице стоял декабрь и над Темзой порхал снег, в театре, на всех его этажах от галёрки до партера, было жарко. Избавившись от меховых пелерин и распахнув веера, дамы сидели в креслах, болтая друг с другом, и делано восторгались всем подряд или величественно прогуливались туда-сюда, демонстрируя всё своё великолепие, а мужчины – те, кому не повезло скучковаться и обсудить недавние скачки в закрытом манеже, – послушно следовали за своими пассиями, как цыплята – за курицей, время от времени приветственно приподнимая цилиндры, если вдруг в просторных холлах появлялся кто-то из знакомых.

Шум от болтовни, звона бокалов и шелеста тяжёлых одежд стоял неимоверный. Но всё постепенно сошло на нет, когда наряженные в яркие одежды капельдинеры распахнули двери зала и оповестили прибывших зрителей о скором начале спектакля. Сопровождаемые важными кавалерами – по большей части лысыми и давно в годах – дамы поплыли каждая в сторону своей ложи, чтобы, осев там, заказать себе ещё один бокал шампанского и затем, вооружившись лорнетом, начать рассматривать тех, кого не успели рассмотреть ранее.

Две такие – одна с седыми волосами и в старомодном капоре, другая с тёмной шалью на плечах и в шляпке с перьями, – закончив с обсуждением полковника Грейса и его юной дочери, впервые вышедшей в свет после затяжной болезни, пошарив глазами по зрительному залу, нашли новую жертву и, переглянувшись меж собой, отложили в сторону театральные программки и поманили к себе одного из помощников по залу. Среднего роста симпатичный юноша, проводив пожилую пару до их мест, тут же подскочил к дамам и склонился над ними, внимательно слушая то, что те приготовились прошелестеть тоненькими, но со вкусом напомаженными, губами.

– Давай лучше я, Дороти, – взяла на себя инициативу та, что носила капор, – а то ты вечно путаешь имена.

Пожилая леди в шали кивнула, и её подруга, неустанно обмахиваясь веером, спросила у симпатичного служащего:

– Та ложа справа… Ещё правее… Да-да, эта самая.

– Та, которую недавно заняла леди в голубом платье? – уточнил капельдинер.

– Именно. Разве эта ложа не принадлежит семейству Андервудов?

– Вы абсолютно правы. Эти места были выкуплены сэром Андервудом ещё десять лет назад и на двадцать лет вперёд.

– Вот это я понимаю инвестиции в будущее! – крякнула леди Дороти. – Десять лет назад места в той ложе стоили сущие гроши!

– Но дама, что там сидит, не принадлежит к этому уважаемому семейству, – ворчливо вставила старушка в капоре, а затем вновь принялась пытать капельдинера: – Кто она?

Юноша на мгновенье растерялся, но тут же вспомнил, как учили отвечать в таких ситуациях, и учтиво сказал:

– Имя той прекрасной леди мне, к сожалению, неизвестно, но нам было велено проводить и усадить её именно в эту ложу. Ошибки нет. Я чем-то ещё могу быть вам полезен?

Дама в капоре поблагодарила и отпустила юношу, но как только тот удалился на такое расстояние, на котором не смог бы расслышать и слова, тут же фыркнула и обратилась к подруге:

– А я вот знаю, кто это. А ты, Дороти, узнала?

Пожилая англичанка поднесла к глазам лорнет и внимательно посмотрела в нужном направлении. Там, в просторной ложе, в мягком кресле рубинового цвета, сидела женщина. Лицом она была уже не юна, но красотой настолько ослепительна, что впору было жмуриться. В белой шляпке с таким же белым пером, в платье цвета незабудок и меховом боа поверх оголенных плеч, она выглядела неотразимо, и не было в зале мужчины (даже женатого), кто хоть разок не покосился в её сторону и не цокнул оценивающе языком.

– Ну? – Старушка в капоре ткнула подругу веером. – Вспомнила?

– Кажется, я где-то видела её раньше, но где?

– Конечно, видела! Это же бывшая жена Джейкоба Андервуда!

– Ох!

– Не охай, а приглядись получше. Она! Точно! Её ни с кем не спутать.

– Но постой-ка, разве там не было какой-то жуткой и неприятной истории вокруг их брака?

– Она ушла от него после многих лет жизни!

– Ох!

– Да что ты всё охаешь? В наше время и не такое бывает!

– Ну и нравы пошли.

– А бедняга Андервуд так её боготворил, так боготворил, что слёг и умер, после того как она сбежала.

– Так она сбежала? С любовником?

– Я слыхала от миссис Рид… А ты знаешь миссис Рид – у неё всегда только самая проверенная информация! Так вот я слыхала от неё, что эта дамочка, будучи замужем за Андервудом и имея всё, что душа пожелает, и правда завела себе роман на стороне!

– Какое безобразие! Но как? Где? С кем?

– По сведениям миссис Рид, охмурила какого-то юнца! Чуть ли не студента! Чуть ли не на университетском благотворительном ужине!