Стоит деревня меж двух холмов в дремучем лесу, чью землю сапог служивого не топтал, одни лапы волчьи. Через пять лет наладили они хозяйство, а через десять зажили как всякие нормальные люди.
Жила в деревне той старуха, такая древняя, что помнила первый камень, положенный на строительство деревушки. Страшная, седая, и не было у нее глаз. Поговаривали, леший за злой язык себе забрал, а старуха с тех пор будто и видит, да не то, что обычный человек своими глазами может.
Пришло ей как-то письмо из города. Мол, так и так, собирается к ней приехать внук: погостить, посмотреть, как старуха живет. Не успела старая ответ написать, а молодой тут как тут. В сапогах новых, в пальтишке модном, с шарфом красным через плечо. Франт одним словом. Перешагивает молодой через порог и задевает плечом об косяк.
- Ба, да у тебя дверь перекошена!
- Что уж говорить, наводнение постаралось!
- Ничего! Починю!
Улыбается молодой широко, а сам в хату входит, и нога его под пол уходит.
- Ба, да у тебя и доски все прогнили! Как ты тут ходишь сама?
- Так я и легче тебя буду, и ходить мне легче!
- Ничего! Починю и это!
Все шире улыбается молодой. Входит он на кухню, а на столе уже и бражка, и кашка - и чего только нет. От всего дымок поднимается, а по кухне приятный дух летает. Потирает молодой брюхо, думает: "Ну, сейчас поем!" Отодвигает он стул, садится. а тот и ломается под ним.
- Это что такое?! - сурово спрашивает он у старухи. - Что это у тебя, весь дом такой?!
- Это, внучок, сосед пьяный постарался. Зашел ныне за солью, да был не в духе - всю посуду мне побил. А я уж как смогла убралась.
- Починю! - приговаривает молодой. - Все починю!
Поел он, значит, и тут же за работу принялся. Снял с петель дверь, стены поправил, новый пол постелил. Глядит, уже смеркается. Оставил работу молодой и лег спать.
Рано утром просыпается он от криков петушинных, поднимается, чтоб старуху разбудить. А ее и нет нигде. Весь дом молодой обшарил, во двор выбежал - нету. Ну вот куда слепая бабка могла ночью уйти?! Неужто устал он так за вчера, что ничего не слышал? Может, и увел кто старую на гибель верную? От мыслей таких пошла у него голова кругом. Хотел уже в лес бежать, а глядит, сама старуха из чащи плетется да корзинку в руках несет. А в корзинке грибы.
- Ба, ты куда в такую рань по грибы-то?
- А если я не соберу, другие пойдут - и шляпки не оставят.
Молодой только головой покачал. На следующую ночь то же было. А на третью не стал он ложиться. Как встала старуха, вышла из избы, так и молодой вслед за нею в лес пошел. По болотам, по оврагам провела его бабка, вкруг обошла и вышла к деревне. Затаился молодой за деревьями. Смотрит, а старуха в дома заходит, и ни один замок ее не держит. Подкрался молодой к одной избе, заглянул в окно. Матерь божья! Старуха, ведьма страшная, когтями острыми младенцам головы с шей снимает и в корзинку кладет! Чуть не закричал молодой, отпрянул от окна и бросился в лес. Добежал до дома, лег скорее спать. Наутро встает, а старуха только из лесу вернулось. В корзине у нее грибы и когтей не видно.
Не ходил молодой боле за старухой. Все чинил и чинил дом, а грибов не ел. Отвечал, что работы много. Долго думал, а как устал, так собрался на ярмарку в деревню. Знатный пир закатили, только успевай руками хватать. И пиво текло рекой. Напился молодой, захмелел, отправился темной ночью домой. Да видать что и забрел не туда. Все лес да коряги сплошные и болота, что черт ногу сломит.
Идет молодой по лесу, по сторонам смотрит. Нигде людей нет. Как вдруг видит он, старуха средь чащи бредет. А та его не замечает, корзинкой своей размахивает и скрипит, будто песнь поет.
А в корзинке головы!
- Ну все, проклятая, хватит несчастных людей пугать! Тут тебе и конец, ведьма!
Накинулся он с кулаками на старуху, и полетели из корзинки головы младенцев. Забрызгала кровь лицо юноши. Сломал он руки старухе и каждый палец на руке, захрустели под тяжелым камнем старушечьи кости.
- Ни в жизнь ты теперь зла не совершишь такими руками!
- Дурак! - воскликнула старуха. - Проклинаю! - завопила ведьма. - Проклинаю родную кровь!
И упала: то ли умерла, то ли еще дышала. Поплеся молодой домой к старухе и на утро вышел к избе. Собрал вещи и уехал из деревни. Никому не рассказал про то, как бабку свою в лесу убил, но с того самого дня преследовал молодого злой дух. Повиснет ведьма на руках у юноши, а тот их и поднять не может. Как не пытался избавиться от духа, ничего у него не получалось. Только и знай шипела старуха:
- Проклинаю! Проклинаю!
Не выдержал молодой, пошел в кабак. Говорил такое пьяному корчмарю:
- Если не побоишься, отрежешь мне обе руки, то я тебя озолочу. Все мое добро - твое, только отруби.
Мужик не стал долго думать, схватил из-за стойки топор, которым мясо рубил. С первого раза чуть не отрубил корчмарь молодому голову, да тот вовремя отскочил. На третий раз попал по рукам. С одного удара отрубил, а вместе с ними исчез и дух старухи.