Миша опустился в дорожную пыль и вытянул вперёд большой палец. Мимо проезжали редкие автомобили, но никто не обращал внимания на потрёпанного паренька на обочине. Его взъерошенные волосы, стянутые в небрежный хвост, были настолько грязными, что даже не развевались на порывистом ветру, дующем с востока. Некогда тяжёлый рюкзак исхудал и мёртвым грузом висел на спине.
Прошёл час. Никто не остановился. Но Миша не унывал, он уже не первый раз голосовал и прекрасно знал, что его хоть кто-нибудь да подберёт. Возможно, какой-нибудь скучающий старикашка или одинокий водила, которому не с кем поболтать и выкурить сигаретку-другую. Последний раз Миша курил пару дней назад, когда его подвозила молодая пара, дымившая как паровоз. Они болтали без умолку, смеялись и подначивали друг друга. А Миша смотрел на них с завистью, ведь ему самому давно осточертело одиночество.
Сначала всё казалось просто прекрасным: свежий воздух, дорога, новые знакомства и зов приключений. Но вскоре стало ясно, что опасностей и неудобств в таком путешествии больше, чем романтики. Но это всё потом, а первое время Мише было наплевать, что люди называют его нелицеприятным словом «бомж». Он не признавал штампов и чувствовал себя свободным. Миша видел их мелочную привязанность к другим людям, вещам, зданиям и прочей ерунде, по которой теперь сам скучал так, что не было сил дождаться трепетного момента возвращения к этому чертовому зданию под названием «дом». Зданию, где он сможет крепко обнять своих несносных родителей и закутаться в тёплое одеяло на мягкой кровати с ортопедическим матрасом.
Вскоре, как и предполагалось, рядом с Мишей притормозил старенький «запорик», за рулём которого сидел потрёпанный жизнью старичок. Миша поднялся с земли и наспех отряхнулся.
- Куда тебе? – проскрипел дед, пыхтя едким «Беломором».
- Вообще, в Москву. Ну а так, куда довезёте.
- Запрыгивай, - кивнул водитель и снял машину с ручника. «Запорожец» фыркнул пару раз и тронулся с места, когда старик отпустил сцепление артритной ногой.
Миша удобно разместился на потёртом сидении и бросил рюкзак между ног.
- Куришь? – поинтересовался дед.
- Дадите – буду.
- Хэ! Вот жук! – старик сплюнул в окошко и протянул Мише папиросу.
- Спасибо.
Водитель молча вытащил зажигалку из нагрудного кармана засаленной рубахи и вручил попутчику. Тот снова повторил : «Спасибо», - и прикурил.
- Чего тебя в Москву-то в эту потянуло?
- Домой еду.
- Домой?.. – старик окинул паренька оценивающим взглядом и вернулся к дороге. – А чего уехал?
- Искал другой дом.
- Не нашёл, как вижу?
- Нет.
Шум старых покрышек и тарахтение мотора разбавляли воцарившееся молчание. Раньше Миша был отличным собеседником для тех, кому наскучила монотонность дороги. Но он так устал повторять одну и ту же историю, всякий раз самому себе напоминая о неудачах и несбывшихся надеждах, что теперь предпочитал молчать.
- А ты не разговорчивый, - заметил старик.
- Ага, - Миша сделал последнюю затяжку и выкинул бычок в окно, тот ударился о дверь и, заискрив огарками табака, скрылся из виду.
- А чё так? Или это я мордой не вышел?
- Нет-нет, - Миша поторопился разубедить деда, боясь, что тот его высадит, - просто устал очень.
- Все мы устали, - водитель смягчился. – Если хочешь, можешь поспать.
- Спасибо, - Миша даже попытался улыбнуться.
- Лезь назад, - скомандовал дед, притормаживая на пустынной дороге.
Миша быстро переместился на задние сидения и кое-как улёгся, поджав свои длинные худосочные ноги. Не пять звёзд, но гораздо лучше большинства его последних ночлежек.
- Ещё раз спасибо!
- Да ладно, чего уж там! Спи давай.
Глаза слипались, но сон не шёл. От страха. Миша пытался убедить себя, что старик не представляет ни малейшей опасности, но прошлое не отпускало и заставляло бояться уснуть, чтобы снова не проснуться в какой-нибудь яме. Брать у него уже было нечего, и всё говорило о том, что можно спокойно отправиться в мир грёз. Но страх… страх не поддавался уговорам, он мог немного притупиться от веских доводов, но с новой силой захватить своего обладателя, стоило лишь на мгновение забыться.
Первый раз это случилось, когда Миша добрался до Питера спустя месяц после начала «одиночного плавания». Там он никого не знал, в отеле ночевать принципиально не хотел, хотя мог себе это позволить. Пусть не самый фешенебельный, но крышу над головой обеспечить был вполне в состоянии. Но настоящим искателям приключений отели не нужны, максимум какой-нибудь занюханный хостел или вписка. Но и это Мише показалось слишком банальным, поэтому он пошёл на вокзал и улёгся в зале ожидания. Под голову подложил тогда ещё пухлый рюкзак и сладко уснул, чувствуя себя чем-то большим, чем эти люди, просто ждавшие прибытия своих поездов. Все они вернутся в унылые квартирки, пойдут на осточертевшие работы и будут утирать сопли надоедливым детям. А он проснётся тогда, когда захочет, и пойдёт туда, куда велит ему сердце.