Добро пожаловать в Город-на-Утёсе! Самый красивый город летом и самый скучный зимой. Летом сюда приезжают сотни туристов, чтобы сходить на пляж или покататься на катере по морю. Зимой же в городе слишком холодно, сильные порывы ветра сбивают с прохожих шляпы, а посеревшее море шумно вздыхает, подобно огромному спящему животному.
Дом Ми стоит почти на самом краю утеса. Со своего окна ей видно, как причаливают корабли, как суетятся матросы на палубах, как спешат сойти с трапа пассажиры, а носильщики тащат их тяжелые чемоданы, то и дело роняя их кому-нибудь на ногу.
Ноябрь… Каждое утро морской горизонт окутан белой непрозрачной мглой. Ми собирается в школу. Она аккуратно завязывает шерстяной красный шарф на шее, складывает бутерброды в маленькую коробочку, на крышке которой изображены милые кролики в платьях и шляпах. Ми двенадцать лет. Она негромко напевает грустную песенку и время от времени бросает взгляд, полный печали, в сторону родительской спальни, за закрытыми дверями которой опять ссорятся папа и мама.
Холодный ноябрьский ветер гоняет желтые листья по тротуару. Ми идет в школу, неся в руке сумку с блестящими застежками. Ми смотрит на бегущие в небе матово-жемчужные облака и мечтает.
- Ой! - громко вскрикивает она, ударяясь о прохожего.
Ми поднимает голову вверх, ожидая увидеть сердитое лицо, но вместо этого встречает приветливую улыбку.
- Мечтаешь, как и я? – спрашивает прохожий, поднимая выпавшую из рук Ми сумку.
Ми краснеет до самых ушей.
- Как вы догадались? – удивленно спрашивает она.
- Я – писатель, - объясняет прохожий и тут же его улыбка гаснет. – Только сейчас я ничего не пишу. Вдохновения нет.
- Вдохновения? – недоуменно переспрашивает Ми.
- Муза куда-то задевалась, - с печальной улыбкой говорит писатель. – Получается, я - Писатель-без-Музы.
- Как это ужасно! – расстроенно говорит Ми. – Я очень люблю читать книги.
Писатель-без-Музы разводит руками.
-Как тебя зовут? – спрашивает он.
- Ми.
- Как Миранда или Мирабель?
- Нет, - улыбается Ми. – Как музыкальная нота!
- Удивительное имя! – восклицает Писатель-без-Музы.
- Моя мама играет на фортепиано. – объясняет Ми. – Она может любую мелодию сыграть, даже без нот!
-У тебя грустные глаза,- замечает Писатель-без-Музы. – Расскажи мне, что случилось. Может, я смогу помочь?
Ми и Писатель-без-Музы идут по тропинке, ведущей в школу. Девочка рассказывает о своей семье. В ее глазах закипают слезы, когда она вспоминает о родительских ссорах и о том, что они совсем позабыли о ней, своей дочери.
- Не переживай, папа снова найдет работу и у вас все будет хорошо, - старается утешить девочку Писатель-без-Музы.
Ми качает головой. Она этому не верит.
Тогда Писатель-без-Музы раскрывает свой зонт, который висел у него на руке.
- За дождем всегда следует солнце. – говорит он.
- А после солнца опять идет дождь. – угрюмо возражает Ми.
- Ты забываешь о радуге, – с загадочной улыбкой произносит Писатель-без-Музы.
Весь день Ми думает о своем новом знакомом. Как бы ей тоже хотелось написать книгу! Но, наверное, это очень сложно.
Всю ночь идет дождь. Ми, с головой укрывшись одеялом, слушает, как крупные капли барабанят по крыше.
На следующее утро Ми выглядывает в окно и не верит своим глазам. Вместо привычной белой мглы она видит, как в воздухе висят слова, самые настоящие! Подобно гигантским стеблям, слова закручиваются в стволы и поднимаются вверх к облакам.
Ми выбегает на улицу. Толпы людей стоят около этих книжных деревьев и читают. Некоторые даже приставляют к деревьям стремянки, чтобы дочитать до конца. На лицах жителей отражается восторг и удивление. Кто же сотворил такое волшебство?
На следующий день деревьев становится больше. Ми с подругами подолгу читают каждое дерево, потом переходят к следующему. Вскоре к девочкам присоединяются папа и мама Ми. Они больше не ругаются! Ми удивленно смотрит на них. Папа что-то увлеченно рассказывает маме, а она то и дело смеется. И самое главное, они держатся за руки!
- Кто же создал эти удивительные книжные деревья? – спрашивает папа.