У него не было имени. Впрочем, оно было и не нужно, ведь с ним никто не разговаривал. Прижавшись к шершавому боку матки, он блаженствовал, всем телом впитывая ее тепло. Сладостный скрип хитина о хитин, мягкие волнообразные движения ее брюшка, чудесные запахи ее выделений составляли весь его мир.
Он был одним из пяти самцов-осеменителей, свисающих с боков госпожи первого класса. Такие матки рожали воинов. Империи всегда нужно множество солдат.
Так же, как и его братья, он проведет с госпожой всю жизнь. Некоторые из обитателей улья полагают, что осеменители неразумны, словно жуки с мясных ферм. Но это не так. Он прекрасно осознавал себя. Просто у него не было причин проявлять свою осознанность. Ни одна тревога или мысль о будущем не посещали его ясный ум. Все его существо было наполнено чистой любовью.
Где-то впереди двигались и чавкали жвала — матка принимала пищу. Своим неразвитым зрением он воспринимал эту картину как смутное успокаивающее мелькание, мельтешение черного на белом. По его сосудам, связанным с кровеносной системой госпожи, уже начало разливаться тепло. Он наслаждался этим ощущением. В его жизни не было другого смысла, кроме этого наслаждения — отдавать свое семя, получая взамен тепло и питание.
В положенный срок его тело исчерпает ресурс, и он упадет на землю, ослабевший и холодный. Уборщики отнесут труп на склад, откуда он поступит в переработку и скоро станет пищей для жителей улья. Няньки принесут нового самца, покрытого блестящим коричневым хитином, и приложат к боку госпожи. Любовь не прекратится, не иссякнет, пока жив источник.