Сервиз из Тибета

Эпизод 1

Небольшая однокомнатная квартира. Комната. В углу стол, заваленный бумагами. За столом – АВТОР, мужчина лет 35, лохматый, худой.

АВТОР. Деньги… Деньги… Деньги… Всюду нужны деньги. Как говорится, не имей сто рублей, а имей сто евро. А где их взять, если нету? Написать бы что-нибудь грандиозное вроде «Войны и мира» тысяч эдак на несколько. Я бы машину поменял. Только вот о чем? А главное, о ком? Перевелись у нас герои. Не о ком писать. Все мелюзга какая-то, дребедень. Где они, богатыри земли русской? Косая сажень в плечах… Нету, вымерли, как мамонты. Остались только какие-то отбросы. Ну, вроде вон того. Эй, ты! Как тебя? А ну-ка, подойди сюда.

Из воздуха материализуется ГЕРОЙ, подходит к Автору. Герой шевелит губами, словно хочет что-то сказать, но звука нет.

АВТОР. Что значит, хамство? Это не хамство, ты другого не стоишь. А потом, я Автор, мне все можно. Захочу – сделаю тебя всемогущим, захочу – убью прямо сейчас. Ну, то-то. Вот – глядите. Разве это Герой? Смотреть не на что. Дряблый каркасик, обтянутый кожей. Сушеная вобла. Ни эмоций, ни амбиций, ни даже бицепсов на худой конец. Ну, что про тебя можно сочинить? Героический эпос? Не потянешь. Эротический триллер? Тем более не потянешь. Детектив? Детектив я, пожалуй, не потяну.

Автор встает и прохаживается по комнате.

АВТОР (продолжая). Нам бы что-нибудь попроще, но пооригинальнее. А оригинального-то ничего и не осталось. Писатели эти! Собаки, а не писатели. Испоганили все жанры. Порядочному Автору не за что и зацепиться. Ну, куда тебя всунуть, Герой хренов?.. Ладно, напишем так: «Боевик». Нет. «Приключенческий боевик». Да, так лучше. «Приключенческий боевик с летальным исходом». По-моему, хорошо. И даже слегка оригинально. Как же такие фильмы начинаются?

Герой снова пытается что-то сказать.

АВТОР. Ой, помолчи, тебя не спрашивают. Можно убить кого-нибудь из твоих друзей, кого жалко, и ты пойдешь мстить.

Из воздуха материализуются три ДРУГА-БЛИЗНЕЦА. Они так похожи, что нельзя разобрать, кто из них кто.

АВТОР. Это твои друзья?.. М-да, никого не жалко. Ну, тогда пойдешь на поиски каких-нибудь сокровищ. Это мы после придумаем. А сейчас начнем…