Штамм 13: Анахронизм

Пролог

И мы тоже Анахронизм. Чужаки для этого места и этого времени.

© Стивен Кинг «Регуляторы»

– Почему ты не умираешь?
– За этой маской не просто плоть, за этой маской – идея. А идею невозможно убить.

© Фильм «V значит Вендетта»

– Баркли, старина, а налей-ка и мне пинту.

– Что, наскучила тебе трезвая жизнь, Джеки? – смеется бармен и достает из-под стойки бутылку с очередным пойлом.

Седовласые усмешки сыплются из-за столиков. В особенности, с первого, у окна, где в углу, освященном старой желтой лампой, разместились старожилы города Куитлук . Да, точно так же, как и сотней вечеров раньше, они сидят за этим столиком, потягивая пиво, играя в карты и вступая в бесконечные политические дебаты, которые обычно сводятся к разбитым кружкам, сердечным приступам или, в лучших случаях, к неоконченным карточным партиям.

– Эй, Джеки, сукин ты сын, давно не заявлялся! – верещит старик в пыльной и стертой рубашке, которая, кажется старше его самого, – ну что, как говорится, повидал мир, а к дедам вернулся, да, чертов иносранец? – громкий и пошлый смех наполняет помещение.

– Да, старина Олдуин, мир оказался гребаной дырой. Да и к тому же...

– Аляска не забывается? – говорит Баркли, обнажая в улыбке пару выбитых зубов.

– Ни за что. Аляску невозможно забыть.

Усмешки на лицах стариков меркнут.

– Эй, Джеки, что за хренотень творится на юге? – раздается откуда-то сзади, и новоприбывший оборачивается, чувствуя, как на него одновременно и в кромешной темноте смотрят все посетители паба.

– Дерьмо. Просто дерьмо. Мне повезло, старик, я успел вовремя унести ноги. Это был ад. Люди... Их просто нет, трупы повсюду. Города – смятый и проржавевший кусок арматуры. Все мертво, темно и пусто. Просто дерьмо.

– По ящику говорят, что это прошло. Болезнь подохла.

Джеки пожимает плечами.

– Я надеюсь на это. Все же, год прошел с...

Входная дверь распахивается, и мимо стариков проносится ледяной порыв аляскинского бурана.

– Неужели уже год? – начинает причитать Баркли, захлопывая дверь, – смотрите-ка, старушка разыгралась не на шутку. Все заметет.

И правда, видимость нулевая: весь Куитлук забаррикадирован беспроглядной метелью.

– Подлей-ка мне еще, Баркли, кажись, мы здесь надолго, – орет Олдуин размахивая кружкой и расплескивая по столу остатки дрянного пива.

Буря поглощает. Снежное покрывало вздувается, зарывается в сугробы, гудит в дымовых проходах и стучится в окна. Не пройдет и получаса, как уже никто не сможет покинуть маленький затхлый кабак на окраине Куитлука. И никто не сможет в него войти. Все вокруг окажется во власти гудящего хаоса и мертвой непроглядной темноты ледяного бурана.

Старожилы продолжают бросать картами, расплескивать пиво и спорить об умершей половине Америки. Баркли ходит мимо столиков, напевая себе под нос что-то из музыки восьмидесятых, но внезапно все голоса затихают и все находящиеся внутри люди поворачивают голову в одну сторону, и раздается крик. Утробный животный вопль срывается с уст человека, и он уже перестает им быть.

– Джеки, ты... – лепечет бармен, но мужчина одним ударом сбивает Баркли с ног.

У него вздуваются вены и глаза наливаются кровью. Он упирается ладонями в барную стойку и проводит по ней ногтями: мерзкий звук разрывает тишину. Баркли пытается подняться, но Джек снова бросается на него, в кровь раздирая лицо бармена ногтями и зубами.

Старейшины городка Куитлук, что в самом сердце холодной и неприступной доселе Аляски, пытаются вырваться из самой спокойной американской забегаловки «У Баркли», но у них больше не остается выхода.

Метель заносит их следы и забирает животный крик с собой.