Скажите, пожалуйста, который час?

Скажите, пожалуйста, который час?

Эту человеческую новеллу я прочитал много лет назад, в юношестве, и с тех пор она стала моей физиологической частью, частью моей крови. К сожалению, имя автора не запомнилось - одно название, - и все интернетовские поисковики не смогли ничем мне помочь. Помню лишь, что написавший ее человек то ли датчанин, то ли прочий швед или голландец. Вот ее краткое содержание:
   
  Один обыденный молодой человек работал в обыденной фирме. Все у него было расписано по часам и минутам: подъем, завтрак, двадцать минут пешком до работы, восемь часов перебирания бумаг за конторским столом, возвращение домой на съемную квартиру, ужин, сон. Так каждый будний день на протяжении лет. Видимо, этот одинокий человек мало зарабатывал и не имел собственного крова, потому знакомой женщины у него не было, по крайней мере, в новелле ничего об этом не говорится, как и о том, чем он занимался в выходные.
  Так вот, однажды фирма что-то праздновала, наш молодой человек немного выпил, потому раньше лег и раньше встал. Позавтракав, он вышел на улицу, посмотрел на часы и решил прогуляться, то есть пойти на работу дальней дорогой. Он шел со своей тросточкой, удивляясь необычной для него ситуации некой свободы, что-то обещающей, шел, поглядывая по сторонам, рассматривая вывески и витрины магазинов с окороками и колбасами, туго перетянутыми веревочками. Где-то в конце пути, распахнулось наверху окошко, спешно, кажется, распахнулось, в нем появилась опрятная старушка, появилась, спросила дружески:
  - Скажите, пожалуйста, который час?
  Молодой человек ответил и через десять минут сидел за рабочим столом, ни о чем не думая, кроме как о своей бумажной работе и необходимости сделать ее хорошо. Вернувшись домой, он поужинал, почитал, может быть, книжку или просто постоял у окна, выглядывая что-то человеческое в людях, продвигавшихся внизу по своим делам или просто так, в свое никуда. Постояв до сумерек, умылся, почистил зубы, лег спать.
  Проснулся наш молодой человек много раньше положенного времени, потому что в конечном сне понял, что ему нечем будет жить, если он не пройдет вчерашней дорогой.
   
  Он пошел ею, и снова отворилось окошко, снова в нем появилось причастно улыбающееся лицо, и снова он услышал лично к нему обращенный вопрос:
  - Скажите, пожалуйста, который час?..

 
  С тех пор молодой человек вставал раньше. Вставал раньше, чтобы растворилось окошко и в нем появилось что-то лично ему принадлежащее. Что-то, чему он лично принадлежал. Улыбка, секундное единение, повод ждать.
   
  В конце финансового года на фирме случился обычный завал. Наш герой работал до полуночи, на следующее утро проспал и был вынужден бежать на службу кратчайшей дорогой. Весь день он нервничал, даже пролил кофе на брюки, что-то невпопад ответил шефу, а ночью вовсе не спал, ожидая утра и дальней дороги.
  К знакомому окошку он постарался подойти не раньше обычного. Оно не отворилось. Вбежав в дом, он узнал, что вчерашним днем старушка умерла.