В одном черном небе жила Девочка-Снежинка. Не было у нее ни матери, ни отца, а только большое снежное облако, где вместе с ней жили ее сестры-снежинки и братья снежинки. Настало время покидать облако, и девочка понеслась вниз, к земле, мимо острых и холодных звезд, мимо серых крыш, мимо голых веток деревьев. А было это в последний день осени.
Девочку-Снежинку нес колючий ветер то вверх, то вниз, то в синюю даль, то в хмурый блеклый горизонт. Однажды, он принес ее к стеклу, и она коснулась его и увидела за стеклом семью — детей, родителей, бабушек и дедушек, дядь и теть. "Как удивительно," — подумала Снежинка, — "Такие разные люди и живут вместе". И ей тоже захотелось жить в тепле и уюте, спать в детской кровати, сидеть по вечерам у камина на коленях у бабушки и пить какао. Она постучалась в окно и попросилась в дом. Люди, которые там жили, отворили раму и впустили ее.
"Какая холодная," — воскликнула мама.
"Ноги как ледышки," — прибавила бабушка.
"Срочно за стол!" — закричала тетя.
"Налейте ей бульона," — распорядился папа.
А все остальные стали ходить вокруг Снежинки, удивляться и причитать. Какие прекрасные и белоснежные у нее волосы! Какие холодные пальчики на руках! Какие необыкновенно синие глаза! Какое тоненькое платьице!
Наконец, они усадили ее за стол, накормили, напоили, отогрели в горячей ванной и уложили спать в детской рядом с другими детьми.
Ночь за ночью, день за днем — прошла неделя, прошло несколько и эта семья стала считать Девочку-Снежинку своим родным ребенком. Она стала ходить в школу вместе со всеми, обедать и играть вместе со всеми, по вечерам делать уроки, а по выходным гулять в парке. Жили они счастливо, только иногда то один, то другой подмечал, что Снежинка — не такая как другие. Она могла подолгу стоять, смотря в небо, разглядывая облака и гадая — где сейчас ее сестры и братья. Она никогда никого не обнимала, не говорила добрых слов — только те, которым ее научили. И, конечно, она всегда была холодная, сколько ее ни отогревали в ванной.
Говорят, вода камень точит, и со временем терпение семьи стало иссякать. Они смотрели на Девочку-Снежинку и не понимали, что с ней происходит.
"Я кормлю тебя каждый день! Где твоя благодарность?" — кричал отец.
"Только и делаю, что стараюсь для тебя, а ты даже обнять меня не можешь!" — восклицала мать.
"Другие дети нормальные, а ты как с неба свалилась!" — причитала тетка.
А бабка просто укоризненно качала головой и цокала языком. "Взяли на свою голову," — думала она про себя.
День за днем, ночь за ночью — прошла неделя, прошла другая и Девочка-Снежинка почувствовала, что внутри у нее поселилась тоска. Она оглянулась назад, на череду светлых и солнечных дней, увидела, что она играла у камина, пила какао и спала в детской кровати. Но с каждым днем тучи сгущались вокруг нее, тени прятались по углам и подолгу провожали ее взглядами.
"Тебе здесь не место!" — шептали они.
И однажды Девочка-Снежинка стала колючей, как ледяной снег. Она подолгу сидела в детской комнате, рассматривала свои колючки и думала, что с ними делать. Огромные ледяные шипы выросли у нее на руках, ногах, голове и даже животе.
"Какая уродливая!" — кричал названный брат.
"Какая холодная!" — кричала названная сестра.
Они отказались ночевать со Снежинкой в одной комнате, и тогда девочку переселили на чердак.
Сквозь прохудившуюся крышу на дощатый пол ложился снег. Девочка-Снежинка запрокинула голову и постаралась вспомнить, каково это свободно и легко нестись сквозь темную, бездонную ночь. Каково это — не знать ни уюта, ни тепла, ни игр у камина, ни запаха какао. Каково это, когда твои уродливые колючки никому не мешают, потому что рядом никого нет.
Тогда Девочка-Снежинка взобралась на подоконник, ветер подхватил ее и унес вдаль, к блекло-синему горизонту.
Может быть ее тень и сейчас мечется между небом и землей.