Сладкоголосая птица юности, или Фурия блюза

Сладкоголосая птица юности, или Фурия блюза

«Я не могу рассказывать о том, как пою. Я внутри своего пения. Как можно описать то, в чём находишься?»

«На сцене я занимаюсь любовью с 25 000 человек, а потом ухожу домой в одиночестве»

1960-е – время невероятных событий. Огромная Америка терпит поражение в маленьком Вьетнаме. Толпы хиппи пасутся на улицах, утверждая новую философию жизни. Обкуренные битники создают популярные романы. Тимоти Лири открывает путь к раю на Земле. Он прост: нужно, чтобы все население планеты принимало ЛСД. Эта идея, осмысленная, как надпись на заборе психушки, собирает дивизии последователей. Энди Уорхол рисует консервные банки и становится миллионером. Джон Леннон посылает по известному адресу английскую королеву. Хэмингуэй стреляет в себя из ружья. Джимми Хендрикс играет на горящей гитаре, извлекая нечеловеческие звуки. И прочее, и прочее. И общая атмосфера полного отрыва всех от всего. И оставшийся афоризм: «Если вы помните 60-е, значит, вас там не было».

Комета по имени Дженис Джоплин просто не могла появиться в другое время.

Для нее не существовало правил, кроме придуманных ей самой. Она делала все вопреки и была сплошным противречием. Обладательница природного трехоктавного сопрано, поющая сиплым и хриплым голосом. Уроженка расистского штата, подражающая негритянским образцам и осмеливающаяся выступать в клубах для белых. Студентка, приходящая на лекции в Техасский университет босиком. Вдребезги обдолбанная наркоманка, запоем читающая Ницше, Гессе и Томаса Манна. «Самая страшная из парней», имеющая кучу любовников и любовниц. Знаменитая певица, не знающая нотной грамоты. Болезненно скованная женщина, выпрашивающая комплименты своему пению даже у репортеров, и звезда, ставящая на уши переполненные площадки. Одиночка, считающая себя «чужой среди тупых», поющая только о любви. Лидерша группы, начисто лишенная организаторских способностей. Хохотушка-веселушка, которая не могла ужиться ни с кем.

Дженис Джоплин – икона феминизма. С ее именем связывают пробуждение женского самосознания, чувства, что женщины не должны придерживаться стандартов, устанавливаемых мужчинами. Дженис не признавала бюстгальтеров и губной помады, никогда не причесывалась (первую в жизни прическу сделала незадолго до смерти), повсюду ходила в диком одеянии, которое состояло из трусиков с блестками, десятков браслетов, ожерелий и перьев. Она не соответствовала никаким канонам красоты, но делала вид, что выше них.

Во времена, когда все певицы вели себя как Эдита Пьеха, она доводила себя и зрителей до экстаза, нарушая все приличия. Да что певицы! В то время даже Элвиса Пресли показывали по телевизору только выше пояса, считая его движения на сцене неприличными. А Дженис запросто могла брякнуть в интервью респектабельному журналу: «всю жизнь я мечтала быть битником, встречаться с торчками, долбиться, трахаться и веселиться: вот всё, чего я желала от жизни». 

Дженис Джоплин всегда пела с полной самоотдачей, до исступления. Ее голос в любой песне – дерзкий и дрожащий от страсти. В начале карьеры она иногда пела в барах так громко, что посетители выходили и слушали ее на улице. В конце каждого концерта она с трудом могла держаться на ногах. И это не могло не привести к перенапряжению непоставленного голоса и угрозе его полной потери.

Короткая жизнь Дженис была очень непростой. Битва за признание, изнуряющие концерты и непрерывные «перфомансы» на фоне депрессий, борьбы с лишним весом, алкоголя, героина, травы, психостимуляторов, всевозможных таблеток во главе с ЛСД. Даже 30 лет в таком режиме было прожить невозможно.

Символично, что последней записью голоса Дженис стало аудиопоздравление с днем рождения Джона Леннона. Оно было доставлено ему через несколько часов после смерти Дженис в гостиничном номере от передозировки героина.

Жизнь Дженис оставила много вопросов, на которые трудно найти ответы. Может ли человек творить искусство, если он не понимает, что делает и где находится? Можно ли быть любимой тысячами и не любить никого? Есть ли музыка там, где уже нет человеческого голоса?

Дженис Джоплин (1943-1970) – трудный ребенок музыкальной Вселенной.