Слова для живых

Глава первая. Сейчас или никогда

Он всегда был застенчивым мальчиком.

Когда в детстве дедушка учил его говорить, слова давались с трудом. Даже собственное имя казалось невозможным произнести. Хотя что там невозможного? Имя как имя, в меру симпатичное, кому-то нравится, кому-то не очень.

Только Артём всё равно стеснялся его произнести.

Как и множество других. Как и самое простое слово “мама”. Может быть, поэтому она не особо горела желанием заниматься ребёнком, кто знает.

Совсем ещё крохой Артём бежал по улице в попытках поймать голубя, хоть одного. Пернатые друзья почему-то упорно разлетались в разные стороны, но мальчик не оставлял попыток, снова и снова выслеживая очередную птицу. Только она всё равно изворачивалась и неслась прочь. Так продолжалось до тех пор, пока Артём не зацепился ногой за бордюр.

Выставив руки перед собой, мальчик не позаботился о коленях, и одно из них рассекло камнем, так некстати торчащим из асфальта. Хорошо, конечно, что только колено, но это не умаляло боль и обиду, которые выступили под видом слёз.

Дедушка тут же подбежал, пытаясь помочь.

На все вопросы Артём ничего не отвечал.

“Сильно болит?” – молчание.

“Можешь идти?” – опять молчание.

Приняв его за согласие, дедушка аккуратно перевязал рану платком, который тут же побагровел от ручья крови, и повёл Артёма за руку домой. На самом деле, мальчику было нестерпимо больно идти, но он, стиснув зубы, преодолевал шаг за шагом.

Шаг за шагом…

В школе Артём не очень преуспевал.

Любой выход к доске оборачивался головной болью для учителя. Вот и Жанна Петровна думала, как же разговорить застенчивого младшеклассника. А ещё при этом надо унять смеющихся детей, которые любят самоутверждаться за счёт других.

И каково же было её удивление, когда в один момент все затихли, как заколдованные. Ровно после того, как Артём на грани слышимости произнёс: “Помолчите”.

Нет, это простое совпадение. Иногда в жизни бывает как в кино, зачем усложнять. Будучи взрослым адекватным человеком, Жанна Петровна быстро заставила себя забыть о странной мысли, которая пришла ей в голову. Артём – самый обыкновенный мальчик с проблемами в семье, вот и молчит всё время. И больше нет за этим ничего.

Со временем он, конечно, разговорился. Стал более контактным, перерос свою стеснительность. Уже к средней школе Артём вполне уверенно отвечал у доски. Настолько уверенно, что получал высшие баллы даже за самые простые ответы.

– Когда началась Великая Отечественная?

– 22 июня 1941 года.

– Верно!

– Сформулируй теорему Пифагора.

– Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.

– Потрясающе! Ну просто гений!

И пятёрки лились рекой, словно где-то приоткрыли таинственный рог изобилия чуть больше, чем положено.

Но в основе своей Артём всё равно оставался застенчивым. Никогда не отказывал одноклассникам в просьбе списать, даже если это было ему в ущерб. Учителя знали об этом, но закрывали глаза. В конце концов, экзамены покажут, кто есть кто.

Когда дедушка состарился и пересел в инвалидное кресло, Артём решил остаться с ним и окончательно съехал от своей мамы, которая всё равно была занята новым ухажёром и в упор не замечала сына. Ухажёра звали Феликс, он любил старые фильмы, Элвиса Пресли и бриолин, а ещё гудел пижонским клаксоном своего блестящего кабриолета, когда забирал маму на очередное свидание.

Артём на самом деле желал ей счастья и поэтому не говорил ни слова.

Призыва юноше чудом удалось избежать. Врачи на медкомиссии обнаружили плоскостопие и лордоз, которые столько лет в упор не видели педиатры и прочие асы от медицины. Получив свой законный белый билет, юноша отправился учиться на банкира, как дедушка ему и завещал.

Где-то в глубине души Артёму хотелось стать художником или крутым рок-музыкантом, но почему-то перед волей самого близкого человека его желания слабели. Даже когда дедушка умер, этого было не изменить.

Порой юноша всерьёз полагал, что ему доступна какая-то невиданная сила правильно соединять слова, чтобы добиваться от людей своего. Если это действительно так, Артём рискует рано или поздно превратиться в монстра, но ему не хотелось бы такой судьбы.

Устроившись в банк простым служащим, молодой выпускник быстро завоевал уважение начальства и стал получать клиентов покрупнее, с которых можно снять неплохие сливки. Количество нулей в контрактах неуклонно росло, и в конце концов Артём оказался в головном отделении столицы, где открывался прекрасный вид на старый Арбат. Здесь люди работали, не поднимая головы, но юноша ухитрялся ещё и наслаждаться жизнью, несмотря на то, что основные перемены в жизни всё равно почти всегда происходили с его молчаливого согласия.

Как и прежде, Артём не очень хотел управлять людьми.

Возможно, мама ощущала эту власть и поэтому инстинктивно пряталась от неё за своего отца – пожалуй, единственного человека, который был сильнее слов Артёма. Теперь уже и не узнать. Вместе с Феликсом они переехали куда-то в Европу. Спасибо, хоть удосужилась написать об этом в WhatsApp.

Любуясь видами за окном, Артём не сразу понял, что где-то рядом стреляют.

– Всем на пол, я сказал!

В отделение ворвалось несколько человек в маске, и юноше, как и другим сотрудникам, пришлось слушаться, чтобы лечь вниз самому, а не из-за пули в голове.

Грабители, кажется, и сами нервничали. Возможно, это был их первый раз, или вернулись в профессию после отсидки за неудачу в прошлом.

Так или иначе, они суетились, пытаясь успеть до приезда полиции.

– Не вздумайте никуда звонить! – пригрозил автоматом всё тот же бандит.

Похоже, он у них тут главный.

От испуга все посетители и работники действительно уткнулись лицами в пол, и только директор отделения, Фёдор Константинович, посчитал это ниже своего достоинства и решился устроиться поудобнее на столе бухгалтерши. Всего минуту назад он хотел узнать у неё насчёт зарплатных ведомостей.