Служба защитника отечества - Николая Разумовского. Этот зловещий, и в то же время раковый день, начинался обычной рутинной, заурядной и рутинной практикой. Коля, или, как его называли по домашнему уединённому прозвищу, Ники, встал в своей комнате, или, если быть более точным, в своей небольшой каморке. Он вышел на кухню, где его ждала семья, не подозревая и не зная, что это будет их последняя встреча в этой жизни...