Помню, как я впервые приехал сюда. В этот затерянный среди скал городок. Была зима. Здесь вообще почти всегда зима. Лишь изредка солнце прогревает землю и вместо снега из земли вырастает низкая белёсая трава.
Я бежал. Не помню, от чего. Потёртый автобус вёз меня из оживлённого райцентра наверх, в город, в котором никогда ничего не происходит. По крайней мере, я об этом не слышал.
За окном завывала вьюга. Я ёжился в тонкой осенней куртке, которую забыл переодеть с наступлением зимы. Всё происходило как будто во сне, который никак заканчивался, а я ничего не мог с этим поделать.
Пожилая кондукторша в ярко-оранжевом жилете проковыляла к моему месту.
-Проезд оплачивали? – добродушно спросила она скрипучим голосом.
-Нет. – я протянул ей пару звенящих монет. Давненько не держал их в руках – в моём родном городе пользовались специальной картой. – До Бонч-Бруевича.
-Без сдачи?
Я кивнул. Старушка улыбнулась и ушла к другим пассажирам. Я мял в руках свой билет и считал цифры. Не занимался этим с детства. Слева получилось тринадцать, справа – четырнадцать. Не повезло. Я разочарованно засунул билет в карман.
Автобус бесшумно остановился посреди пустынной дороги. Сквозь снежный туман за окном ничего было не разглядеть. Раздался громкий скрежет и старые двери с натугой распахнулись. Вошли три высокие женщины за семьдесят с густо накрашенными губами, в мешковатых шапках и дорогих пальто. Точь-в-точь те самые балерины на пенсии, которых так часто показывают по телевизору. Одна из вошедших, с крючковатым носом и в высоких синих сапогах, уселась на пустое место рядом со мной и стала весело переговариваться о чём-то с подругами, расположившимися сзади.
«Интересно, откуда взялись эти женщины?» - промелькнуло у меня в голове. – «Вроде в округе нет деревень. Хотя, какая разница?» Я, как смог, закутался в куртку, прислонился к ледяному стеклу и начал засыпать. Щека сразу стала неметь. Автобус вздохнул и снова повёз меня в таинственный городок. Он напоминал старого белого оленя, тащащего на себе такого же старого человека.
-Вы так замёрзнете. – потрясла меня за плечо моя соседка.
Я через силу разлепил глаза и что-то промычал.
-А вы куда едете? – спросила женщина высоким сильным голосом. Ни дать ни взять бывшая певица или поэтесса.
-В Бонч-Бруевич. – ответил я с неохотой.
-Да? Как интересно! Я тоже туда еду. – воскликнула пенсионерка и её вишнёвые губы расплылись в широкой улыбке.
Я ничего не ответил и обессиленно упал обратно на стекло. Женщина, видимо, поняла намёк и снова обернулась к подругам. Я заснул, забыв и про автобус, и про холод, и про слишком разговорчивых соседей. Во сне мне виделся только тягучий синий свет.
Кто-то легонько тряс меня за плечо, вырывая из-под одеяла сна. Я открыл глаза. Рядом стояла кондукторша.
-Конечная. – сказала она.
Я кивнул и поднялся. По ощущениям тело больше напоминало вату, чем мешок с мышцами. В голове гудело. Удивительно, что щека совсем не замёрзла. И вроде даже не обморозилась. Что же, повезло. На негнущихся ногах я дошёл до дверей и вышел на маленькую круглую площадь, со всех сторон окружённую парадными яркими сталинками. Отсюда просматривался весь город, расположившийся на горных склонах. Я как будто стоял на дне большого блюда с узором домов на стенках.
Солнце уже давно скрылось за горизонтом. Смеркалось. Сыпал мелкий колючий снег. Щурясь, я открыл карту на телефоне, чтобы понять, сколько идти до моей квартиры. Оказалось, недолго – всего восемнадцать минут. Быстрым шагом я направился в нужную сторону, стараясь не поскользнуться на оледенелой дороге и то и дело натыкаясь на лестницы, сетью связывающие весь город. Уже через десяток домов нарядные сталинки кончились и вместо них потянулись серые унылые хрущёвки, как хищные птицы, нависавшие над головой. По обеим сторонам дороги высились сугробы под два метра высотой. Словно непреодолимые стены.
Ноги жгло холодом и подниматься в гору оказалось ужасно тяжело. С каждым новым подъёмом по лестнице я шёл всё медленнее и медленнее. Тонкая куртка быстро сдалась ветру вслед за джинсами, и в груди появилась подозрительная боль. Лицо замерзло, дышать стало тяжело. Казалось, я потерялся в этом бесконечном лабиринте сугробов.
По дороге навстречу, как призраки в тумане, шли приехавшие на курорт горнолыжники в ярких и дорогих одеждах. Все как один тошнотворно бодрые и счастливые, несмотря на непогоду. В руках каждый нёс лыжи и пару ботинок. Видимо, возвращались со спусков. Хорошо, значит, я был уже близко к своему дому.
Пару раз посреди туристов мелькнули местные жители в широких чёрных пуховиках и шубах. Похожие на нахохлившихся облезших птиц, они спешили куда-то по своим делам. Но зато не так раздражали.
Наверное, и среди туристов, и среди местных я выглядел белой вороной. Ну и ладно.
Наконец навигатор сказал, что я на месте. Слава богу, ведь из-за холода телефон почти разрядился. Передо мной высилась ободранная и заброшенная на вид хрущёвка. Казалось, что она подпирает тёмное тяжёлое небо. Выше её даже гор как будто бы не было.
После хрущёвки начинался редкий лесок и резкий спуск, по которому можно было дойти до горнолыжного подъёмника. Оттуда и тянулись туристы.