Сны о будущем

Смотритель

Восемьдесят пять. Восемьдесят пять обшарпанных ступенек ведут по спиральной лестнице наверх. Каждый день Пётр Иванович четыре раза их пересчитывает. Дважды вечером — вверх и вниз, когда поднимается протереть стёкла маяка перед включением; и дважды утром — проверить состояние оборудования. Таков регламент. Этого можно не делать, маяк давно никому не нужен. Причина в другом.

Перед каждым подъёмом старик убеждает себя, что оттуда, сверху лучше видно старт и подъём ракет, уносящих на орбиту новую партию переселенцев. Он и сам знает, что это не так — видно одинаково. Но там, на высоте, сильнее ощущается его сопричастность этому событию. Ведь должен кто-то провожать путников. Тогда и дорога у них станет легче, и вернуться будет куда. Хотя бы в мыслях.

А ещё, там, наверху, он, пусть всего на тысячную долю процента, но ближе к огромным межзвёздным лайнерам, ожидающим своих пассажиров — мечте, красивой, пусть и несбывшейся, но не потерявшей от этого своей привлекательности.

Старый маяк, сложенный из массивных бетонных блоков усиленных стальным каркасом, мог выдержать любую бурю, цунами или землетрясение. Строили его в период активного освоения океана, то есть ещё до рождения Петра Ивановича. Тогда хотели таким образом решить проблему перенаселения. Но никто не захотел жить среди безмолвных рыб. Идея заглохла, а морских плантаций хватало возле густонаселённых районов.

Безлюдный остров в стороне от водных магистралей забросили, маяк стал никому не нужным. Но списать затраты никто не решился и с баланса его не сняли. Поэтому каждую ночь луч света резал темноту, развлекая планктон и косяки кильки.

Первые ступеньки. Почти стёртые временем. Пройти их проще всего. Самое начало, человек ещё полон сил, и не замечает, как исчезают его первые годы. В памяти откладывается только самое-самое важное. Петру Ивановичу запомнилось, как в далёком детстве отец подбросил его к потолку: «Они полетели Петька. Они полетели к новым мирам. Когда вырастешь, ты тоже полетишь. Будешь жить на другой планете».

Тогда он не понял, зачем нужно жить на другой планете, но твёрдо решил стать космонавтом. Потом он решил, что продавцом мороженного интересней, а потом — пожарным, чтобы отсыпаться. Потом… кем только он не был в жизни, но та, самая первая мечта гнала его сейчас наверх.

А вот эта самая страшная ступенька. Четырнадцатая. Внешне ничем от других не отличается, но Пётр Иванович её пометил чёрной краской и всегда старается перешагнуть. В тот год впервые магнитная буря вывела из строя все приборы. Произошло техногенное бедствие планетарного масштаба. Едва удалось его купировать, как учёные сообщили, что глобальная катастрофа неминуема. Но она ещё далеко, очень далеко. Он ещё успеет прожить целую жизнь. Нужно только торопиться.

На шестнадцатой ступеньке можно насыпать горстку земли. В этот год вся планета сошла с ума. Продавцы домашних экскаваторов вмиг стали миллионерами. Весь мир начал копать укрытия. Впервые повезло ленивым — им не пришлось работать. Пока они собирались, учёные доказали, что убежище не спасёт. Гигантские протуберанцы, которыми Солнце начнёт бомбардировать Землю, сожгут всё живое и оставят после себя радиоактивную пустыню на сотни лет. Спастись под землёй можно только очень глубоко закопавшись, и выйти на поверхность не удастся. Расчёты показали, что всё население Земли в такие убежища не поместится.

Семнадцатая ступенька. Самая красивая. Он встретил свою Олю. Боже, как она была прекрасна. Позже она представала перед ним в разных образах — кокетливой подруги, юной жены. Потрясающе и волнующе красиво она смотрелась, когда стала молодой матерью. А в момент первой встречи она была ослепительно, нестерпимо до боли желанной.

Желание — вот это слово, он вспомнил его. Именно желание заставляло его в таком возрасте карабкаться по ступенькам. Он хотел видеть это. Видеть каждый день, потому что они скоро закончатся. Не будет ни дней, ни полётов. Они все улетят и всё прекратится. Останутся только ступеньки, которые он пересчитывает снова и снова.

Восемнадцатая. Первый кризис. Отсутствие будущего низвергло большинство жителей планеты в глубокую депрессию. Прокатилась волна самоубийств. Люди перестали работать. Снизилось качество жизни — сократилась её продолжительность. Упала рождаемость. Резко возросла преступность. Человеческая жизнь перестала цениться. Кривая численности населения планеты устремилась вниз. Как результат — рухнула экономика.

Теперь две подряд светлые ступеньки. Знаменательное совпадение — именно над ними в толстой стене маяка выложено окно. Здесь можно остановиться, отдохнуть, вспомнить эти годы. Сначала двадцатая — публикация проекта переселения на другие планеты. Ясно было, что спасти всех не удастся. Кто-то зароется в землю, да и доживут до катастрофы не все, зато у потомства появился шанс.

К первой части проекта приступили немедленно. Строительство кораблей-разведчиков увеличили в десятки раз. Теперь никто не протестует против того, что экспедиции не возвращаются — ради спасения человечества пришлось идти на такие жертвы. Командам предписано перемещаться от звезды к звезде в поисках планет, пригодных для проживания. Если такая найдётся, они должны отправить сообщение с её координатами на Землю и оставаться на месте для подготовки к встрече переселенцев.

Скорее всего, из-за дальних расстояний, в ожидании пройдёт вся жизнь. Не исключено, что земляне предпочтут другую планету. Тогда вся подготовка и ожидание окажутся напрасными. Но никто в экспедиции об этом не узнает, потому что связь односторонняя — у разведчиков нет радиотелескопов такой мощности, чтобы принять ответный сигнал. Ну, а те, кому не повезло, кому подходящая планета не встретилась, обречены заниматься поисками до конца жизни — возвращаться не имело смысла.

Первым командам, отправившимся ещё до того, как стало известно о надвигающейся катастрофе, задачи ставились более точно. Прежде всего первыми целями стали Проксима Центавра b и ещё десяток аналогичных планет, расположенных на расстояниях от четырёх до тридцати световых лет. После принятия проекта спасения, круг поисков расширился. Теперь экспедиции отправляются просто в звёздные скопления, где по расчётам могли находиться похожие на Землю планеты.