Создатели утопии. Безмолвные истины

Глава 1. Буря и тишина

   Молодой город в Заполярье провожал последний месяц зимы. Холода — обычное дело в этих широтах, белый снежный покров держится там иной раз вплоть до лета, которое наступает лишь по календарю, поэтому никого не удивляет, что носить на улице пальто часто приходится вплоть до июня. До полярного круга подать рукой, дни зимой очень короткие, но темные ночи часто освещаются северным сиянием.

   Было раннее утро выходного дня, на первый взгляд ничем не отличавшееся от остальных.

   — Доброе утро, Рудо. Который час? — сонным голосом спросил Святослав, впрочем, не слишком рассчитывая на ответ. — Пойду умоюсь, — бросил он, вылезая из теплой постели, и, зевая во весь рот, направился в ванную.

   Рыжая собака, к которой он обращался, лениво отвернула от солнца, светившего ей в глаза из окна гостиной, морщинистую приплюснутую морду, проводила мутным со сна взглядом молодого хозяина и снова погрузилась в беспечный мир снов.

   Уютная комната, манящая не заправленной кроватью, осталась позади. Не обращая внимания на странную тишину, потягиваясь и зевая, Святослав шел по коридору, по пути заглянув в спальни родителей, сестры и брата. К некоторому своему удивлению, он никого там не обнаружил.

   «Могли бы и сказать, что уедут с утра», — подумал он, чувствуя легкую обиду, и неожиданно для себя вдруг произнес почти шепотом:

   — Странно как-то... Тихо.

   Приглаживая местами вздыбленные, местами примятые о подушку волосы, он остановился у двери в ванную. После безуспешного щелканья выключателями стало ясно, что электричество отключено. Мыться в полной темноте совсем не хотелось, но всё же надо было хоть немного ополоснуть лицо прохладной водой — сказывались годы жизни под присмотром родителей, их терпению и упорству в желании привить детям хорошие привычки можно было позавидовать.

   Тяжело вздохнув, Святослав вошел в темную ванную и открыл кран. Убедившись, что воды тоже нет, он проговорил уже громко и с раздражением:

   — Вот чёрт, что за ерунда?!

   Недовольно мотая лохматой головой, он обреченно поплелся на кухню, нарочито сильно шлепая босыми ногами по скользкому линолеуму, ругая коммунальщиков и весь мир заодно. Переступив через порог, он наконец замолчал и прислушался.

   В квартире стояла гробовая тишина. Пока он шел до кухни, были слышны звуки его собственных шагов, а сейчас до ушей доносилось лишь тихое сопение дремлющего Рудо; этот единственный звук хоть немного разряжал сконцентрировавшееся в воздухе напряжение.

   Необычно яркий солнечный свет лился из окна; его было достаточно, чтобы какое-то время обойтись без электричества. Умывшись водой из кувшина кухонного фильтра, Святослав решил заглянуть в холодильник.

   Приготовленного для него завтрака он не обнаружил, и это было странно и непривычно, так как мама всегда, что бы ни случилось, прямо с утра готовила для всей семьи что-нибудь вкусное. Не так просто успеть накормить и обстирать пять человек, да еще уделить внимание каждому, но у нее получалось. Вообще, они жили довольно дружно, с переменным успехом стараясь понимать и поддерживать друг друга. Не слишком разнообразные будни, когда нужно было выполнять домашние задания и вовремя ложиться спать, разбавлялись веселыми выходными: походы в кино или вечера за настольными играми нравились всем.

   — Иди сюда, Рудо, позавтракаем! — крикнул Святослав, накладывая псу корм в давно уже вылизанную миску.

   «Ну вот, еще и сотовый что-то не ловит», — с досадой подумал он, доставая телефон и глядя на экран.

   — Здесь, вообще, хоть что-то работает? — вслух спросил Святослав, будто в надежде получить ответ от своего четвероногого друга. Но Рудо только посмотрел на хозяина полусонными глазами и с аппетитом зачавкал.

   После завтрака на скорую руку Святослав, как и полагается ответственному хозяину, решил выгулять уже стоявшего у дверей пса. Всё равно такие домашние дела, как выносить мусор, гулять с собакой и помогать младшим с уроками, всегда входили в его обязанности: их выполнение временами чересчур строго контролировали родители, спорить с которыми порой было просто бесполезно.

   Надев пуховик, ботинки и взяв поводок, Святослав медленно спустился с собакой по ступенькам душного подъезда. Было ощущение, что кислорода меньше, чем обычно. Блестящая, местами облупившаяся краска на стенах как-то неестественно отражала лучи солнца, пробивавшиеся сквозь пыльные окна. Святослав открыл дверь на улицу, и ослепительный свет ударил в глаза, попутно озарив за спиной темный тамбур. Обычно зимой солнце светило очень редко и недолго, буквально считанные часы, и никогда не светило так ярко, как сейчас. Привычнее было видеть над головой низкое серое небо, затянутое тучами, либо темно-синее, усыпанное еле заметными далекими звездами, среди которых отчетливо видна была только Полярная.

   На улице также царила тишина. Полное отсутствие каких-либо звуков, внешних раздражителей — абсолютное безмолвие. Даже ветер не шумел, словно притих в одном из переулков в ожидании приказа «Вперед!», чтобы тут же полететь в разные стороны, сдувая всё на своем пути.