Созвездие восхода

В раскрытое окно долетает песня про то, что кто-то там мечтает жить на Манхэттен, но что-то его останавливает. Сидящая в кресле девушка усмехается. Она ни за что не променяет тихие линии Адмиралтейского. Ни на что.
На кухню заходит мужчина. Кашляет, машет руками, пытаясь разогнать плотные клубы дыма, за которыми лишь угадываются силуэты стоящих у дальней стены кресел, и бурчит:
- Окно не судьба открыть?
Девушка смеётся:
- А оно открыто. Просто дым любит тебя. А ты? Ты любишь дым?
- Я люблю себя. И дым это знает, так что мог бы поберечь силы, - ворчит тот. Делает несколько крупных глотков из стоящего на плите чайника, берёт из холодильника пачку сигарет и садится во второе кресло. Раскуривает сигарету, и долго смотрит на тлеющий уголёк, отставив руку в сторону. Тишина затягивается. Девушка не выдерживает:
- Неужели ты любишь только себя?
- Я с тобой.
- Это не ответ.
- Это ответ.
Снова тишина. Ненадолго.
- Ты прав. Это ответ. Я тоже с тобой.
- Ты никогда не выходишь из дома, - мужчина не спрашивает. Вернее не столько спрашивает, сколько утверждает.
- Иногда выхожу, - не соглашается девушка, - редко. Когда в холодильнике кончаются сигареты.
- Почему в холодильнике?
- Ты терпел столько времени, и только сейчас спрашиваешь? - она качает головой.
- Время пришло, - голос его серьёзен, но девушка чувствует, что он улыбается.
- Ну если пришло. Я люблю, когда фильтр холодный.
- Только из-за этого?
- Ты считаешь, что делать то, что любишь, надо по нескольким причинам?
- Ты права. Достаточно и одной.
- Сделаешь кофе, - вновь утверждающие интонации.
- Я уже, - настаёт её черёд улыбаться, - кружка на тумбочке.
Он на ощупь находит кружку, делает большой глоток. Кивает своим мыслям, усмехается. Она косится на него:
- Ты же знаешь, как я не люблю, когда ты смеёшься и не говоришь, почему.
- Кружка не из холодильника, - поясняет он.
- Из холодильника, - возражает она, - просто ты долго просыпался.
- Я люблю спать.
- Я заметила. Ты проспал рассвет.
- Тут его не видно.
- И что? Ты всё равно его проспал.
- А ты?
- Я не могу себе позволить пропускать рассветы.
Они вновь молчат.
- Ты скоро уйдёшь?
- Я вернусь.
- Я не об этом спрашиваю.
- Я знаю. Я вернусь. В любом случае я вернусь к тебе.
- Я буду ждать.

В пропахшую табаком кухню входит мужчина. Делает несколько глотков из стоящего на плите чайника, открывает холодильник, достаёт пачку сигарет. Садится в кресло, прикуривает, выпускает к потолку струю дыма. Взгляд его падает на тумбочку. Кружка кофе. Кружка кофе, от которой поднимается пар. Он с трудом унимает дрожь. Медленно дотрагивается до ручки. Холодная.
- Ты вернулась, - шепчет он.
- Да, - слышит он.