Стандартизация

Стандартизация

Сотрудник клиники заполнял анкету, то и дело отвлекаясь на трезвонивший перед ним тёмно-красный телефонный аппарат. Он бурчал в трубку: "Тюленева, я же говорил, добавочный отдела кадров пятьдесят три!" или "Олени в семнадцать ноль ноль!" – и снова утыкался в длинный опросник, перенося в него данные из документов Мальвины.
К лацкану его тёмного старомодного пиджака был пришпилен бейдж с аккуратно выведенным вручную текстом: младший сотрудник Родион Р.
"Странное имя, – думала Мальвина, разглядывая карточку. – Если от слова радио, то должно быть Радион. Может, имя от слова родий. А что такое родий? Кажется, это газ такой, в школе проходили. А почему вместо фамилии просто буква? Наверное, фамилия смешная, типа Репкин, вот и стесняется." Мальвина хихикнула, Родион Р. вскинул на неё хмурые глаза.
– А это не больно? – тут же нашлась Мальвина.
– Нет.
– А цвет будет точно как на картинке?
– Да.
– А...
Родион Р. придвинул к ней яркий рекламный буклет, буркнул:
– Вот здесь всё написано, – и продолжил заполнять анкету, перелистывая многочисленные бумажки.
Мальвина знала текст буклета наизусть: новейшие технологии, полнейшая безопасность, невообразимейшее качество и глубочайшее удовлетворение всех без исключения клиентов. Безликие фразы, пустые и абсолютно неубедительные. Мальвина впервые решилась на процедуры и ей хотелось простого человеческого участия, чтобы развеять сомнения и страхи, неизбежно возникающие перед переменами, пусть даже и желанными. Вот бы младший сотрудник взглянул на неё насмешливо, но по-доброму, по-свойски взъерошил волосы и сказал: да не бойся ты, куклёха, всё нормально будет!
Но ничего подобного Мальвина, конечно, не дождалась.
Заполнив наконец все положенные бланки, молодой человек шлёпнул на краешек анкеты большую синюю печать, указал на дверь со строгой табличкой "Подготовительная" и кивком пригласил Мальвину пройти туда.

В небольшом гулком помещении было светло и неуютно. Вдоль стен сплошными рядами висели металлические кабинки с номерками, в середине толклись низенькие деревянные скамейки. Не зная, что делать, Мальвина присела на краешек доски, небрежно окрашенной в тёмно-зелёный, вздохнула, но погрустить не удалось: дверь резко распахнулась и в подготовительную ворвалась рыжая, похожая на юркую лисичку девушка. Сияя шкодливой улыбкой, она бросила Мальвине на колени хрустящий целлофановый пакет:
– Переодевайся. Свои вещи положи в свободную кабинку. Не торопись, я покурю пока.
Она достала из кармана белого халатика пачку сигарет "More", ловко выщелкнула одну, чиркнула спичкой и с наслаждением затянулась. На её груди тоже болтался бейдж с надписью: младший сотрудник Корнеева Алиса. "Красивая, но немодная какая-то."
– Ну чего пялишься? – хохотнула Алиса. – Переодевайся!
Мальвина спохватилась и начала быстро, суетливо даже, сдёргивать с себя платье, путаясь в подоле и рукавах.
– Ну ты тетеря, – снова засмеялась Алиса, затушила сигарету о стену, бросила окурок в угол и помогла Мальвине раздеться. Потом разорвала пакет и подала сначала короткие широкие штанишки невнятного бежевого цвета, потом такую же курточку на завязках. Когда Мальвина облачилась в казённые вещи, Алиса поставила ей под ноги резиновые тапки весёлого зелёного оттенка и удовлетворённо кивнула:
– Красота! Ну что, пошли в аппаратную?

В аппаратной было не очень чисто и очень шумно. Многочисленные станки, манипуляторы, вращающиеся механизмы жужжали, верещали, стучали и посвистывали. Что они делали, было не разобрать – бумажные ширмы скрывали пациентов от посторонних глаз. Зато на полу под резиновыми тапочками хрустели и чавкали кусочки кожи, ошмётки волос, ногти и даже суставы.
– Уборщица в отпуске, – охотно отозвалась Алиса на Мальвинин вскрик, когда им под ноги из-под ближайшей ширмы выкатилось глазное яблоко и ткнулось зрачком в лохматый шерстяной комок. – Бабка Федора ух какая чистюля, при ней тут ни пылинки. А осенью урожай, все дела, вот и умотала в деревню свою, репу собирать. Всё, пришли. Располагайся, а я мастера позову.
Мальвина зашла за ширму, поёжилась. Никаких процедур уже не хотелось, аппаратная внушала тихий прогорклый ужас, убежать бы отсюда без оглядки, да только деваться некуда. Стандартизация, мать её Тереза. Модной быть хочется, замуж, и вообще. Мальвина сглотнула, взглянула на безжизненно свисающий с потолка механизм, напоминающий дрель и пистолет одновременно, и залезла в высокое кресло, оказавшееся на удивление мягким и удобным. Остренькое личико Алисы выглянуло из-за ширмы.
– Готова? Молодец! Ну всё, моя дорогая, желаю тебе отлично опростоволоситься! – и девушка-лисичка умчалась, звонко хохоча над собственной шуточкой.

Мастер, дюжий детина в белом балахоне и собранными в хвост длинными кудрявыми волосами, быстро нажал какие-то кнопки на панели управления, наклонился над Мальвиной и отрегулировал высоту кресла. Мальвина прочитала на бейдже "Оператор Самсонов С." и схватила мастера за руку:
– Подождите! Старший или младший?
– Чего? – прогудел тот и осторожно высвободил руку из дрожащих Мальвининых пальцев.
– Ну, вы оператор старший или младший?
– Просто оператор, – Самсонов С. пожал плечами, пристегнул Мальвину к креслу, зафиксировал её голову плотным обручем и сказал вдруг с заботой в голосе: – Не волнуйтесь, это не больно. Если что, я рядом.
И включил пистолетодрель.

Сначала по Мальвининому затылку быстро и аккуратно прошлась электрощётка, выдёргивая волосы, отчего голове стало ужасно щекотно. Длинные пряди совершенно нестандартного медового цвета ручьём лились на пол, образуя на грязном кафеле причудливые кляксы. Когда щётка со щелчком вернулась на место, зажужжало тоненькое сверло, выскочившее внезапно, как пуля из пистолетного ствола. Визжа и присвистывая, оно вгрызлось в гладкую Мальвинину голову, проделывая в коже крохотные отверстия. Много отверстий. Мальвина сначала считала, сколько раз сверло вжикнуло в её черепе, но сбилась на четвёртом десятке. Вокруг заклубилась красноватая пыль, попала в нос, Мальвина чуть было не расчихалась. Самсонов С. нажал ещё одну кнопочку, и сверху опустился пылесос, мигом всосавший невесомые частички.
Казалось, время замерло. Юркая дрель так долго жужжала, что Мальвина едва не уснула. Наконец сверло угомонилось. Самсонов С. одобрительно посмотрел на пациентку и снова принялся тыкать в панель управления. Мальвине ужасно захотелось потрогать свою голову (на дуршлаг, наверное, похожа!), но руки были крепко прикручены к подлокотникам. "Зеркало попросить? Да нет, глупость какая-то". Хотелось в туалет, призывно бурчал желудок, но Мальвина решила терпеть до конца – начался последний этап процедуры.
Сверху спустилась металлическая рука с тонкими гибкими пальчиками, в которых был зажат пучок длинных ярко-голубых искусственных волос. Рука ловко вставила пучок в отверстие, капнула туда клей, прижала, чуть нагрела и ринулась внутрь аппарата за следующей прядью. Немногим больше получаса – и Мальвина стала обладательницей шикарной шевелюры, блестящим водопадом стекающей до самого пола. "Круче, чем у Барби, в сто раз!" – восхищённо всплёскивала руками Мальвина, крутясь перед зеркалом в подготовительной. Она встряхивала головой, чтобы по гладкому полотну волос пробегали бирюзовые волны, окутывала себя в плотную пелену словно в шёлковую накидку, скручивала волосы в длинный жгут и обвивала вокруг шеи и талии, представляя, что это ручная змея неизвестной породы...
– Переодевайся, успеешь ещё наиграться, – насмешливый голос Алисы Корнеевой вернул Мальвину в реальный мир.
– Красиво, правда? Гораздо лучше натуральных. И сечься не будут, и цвет просто бомба!
– Красиво, – криво ухмыльнулась Алиса и добавила, положив на скамью яркий каталог: – Тут тебе скидка от компании на следующую процедуру. Услуги, отмеченные красным – плюс дополнительная скидка. Губы, глаза. Грудь.