Солдатиков мы лепили из пластилина. Это были весьма условные солдаты не менее условной вражеской армии. В условной форме, с условными автоматами и винтовками в руках. Они были даже без касок. Да что там каски, у них вообще не было никаких головных уборов на условных головах!
А зачем, если вскоре они будут расстреляны, и от них останутся только изуродованные пулями куски пластилиновых тел? Время зря тратить.
Пули, в отличие от солдатиков, были настоящие.
Свинцовые пули калибром 5,6 мм, посланные из пятизарядной винтовки ТОЗ-17. Сколько себя помню, она всегда хранилась в доме, и я знал, где лежат патроны.
Патроны отец никогда не считал. Зачем? Если истрачу, значит, так надо. Благо, с оружием мы, дети советских офицеров, умели обращаться с ранних лет.
Поэтому иногда я позволял себе развлечься. Дело было в Кушке, самой южной точке СССР, где мы жили в большой четырёхкомнатной квартире двухэтажного кирпичного дома. Одна их комнат – узкая и длинная – была моей.
Мы с друзьями лепили солдатиков, ставили их к деревянному плинтусу, отходили в другой конец комнаты и открывали огонь с колена. Без фанатизма, по паре выстрелов на брата. Потом считали убитых, тщательно проветривали комнату от запаха сгоревшего пороха, чистили винтовку и замазывали дыры в плинтусе всё тем же пластилином, стараясь точно попасть в цвет крашеного дерева.
Я прожил в этой комнате четыре с половиной года. Когда, после десятого класса, уезжал из Кушки поступать в институт, часть плинтуса шириной сантиметров сорок была полностью вылеплена из пластилина. Да так умело, что отличить её от деревянной части было очень трудно. Разве что на ощупь, но кто и зачем станет щупать плинтус? Не знаю, к чему я рассказал эту историю. В ней нет ничего особенного. Но, если вам когда-нибудь доведётся стрелять по пластилиновым солдатикам, поставив их к деревянному плинтусу, вы будете знать, что делать потом.