Свидание

Свидание

Москва. Осень. Пятница. Утро.

Город захлебывается в сером тумане, как в холодном супе. Деловой район - муравейник из стекла и бетона. Люди-муравьи спешат, бегут, толкаются. Все куда-то торопятся, будто опаздывают на собственные похороны.

Роман выходит из машины. Дорогой костюм сидит как влитой, туфли блестят. Он как рыба в воде среди этих стеклянных башен. Сорок два года, а выглядит на тридцать пять. Следит за собой, как кошка за сметаной.

Стеклянные двери бизнес-центра разъезжаются перед ним, словно занавес в театре. Роман входит, кивает охраннику. Тот отвечает, как китайский болванчик. Каждый день одно и то же. Как заезженная пластинка.

Лифт. Зеркальная кабина. Роман смотрит на свое отражение. Волосы уложены, ни единой морщинки. Только глаза выдают – усталые, с красными прожилками. Вчера снова засиделся допоздна. Работа, работа, работа. Когда жить-то?

Двадцатый этаж. Двери открываются. Офис встречает его гулом голосов и стуком клавиатур. Роман идет по коридору. Подчиненные здороваются, улыбаются. Он отвечает дежурными фразами. Все как обычно. Все как всегда.

Кабинет. Роман садится в кресло. Включает компьютер. День начался. Еще один день из жизни руководителя отдела продаж. Еще один кусочек жизни, упавший в прожорливую пасть времени.

А за окном - осень. И город. И люди спешат куда-то. Может быть, они знают куда?

Кабинет Романа – как операционная. Стерильно чисто. Ни пылинки. Ни соринки. Строгий минимализм. Все в оттенках этого сезона. Серый, бежевый, коричневый. Как будто осень забралась внутрь и разлеглась на диване.

Стол – огромный, как взлетная полоса. Но на нем – пусто. Только ноутбук. Тонкий, как лист бумаги. И ежедневник. Кожаный, дорогой. Наверное, стоит как половина зарплаты его секретарши.

В углу стола – фотография. Жена, дети. Улыбаются. Счастливые. Как с рекламного плаката. Роман смотрит на фото. Вздыхает. Когда он в последний раз так улыбался?

Стены голые. Ни картин, ни дипломов. Зачем? Все знают, кто он. Зачем лишний раз напоминать?

Окно во всю стену. Вид на город. Серый, осенний, угрюмый. Роман смотрит вниз. Люди как муравьи. Бегут, спешат. А куда? Зачем?

Он отворачивается от окна. Садится за стол. Открывает ноутбук. Пора работать. Ведь для этого он здесь, правда? А может, и не только для этого. Но об этом лучше не думать. Особенно по утрам. Особенно в пятницу. Особенно осенью.

Роман смотрит на часы. Patek Philippe. Платиновый корпус. Кожаный ремешок. Стоят как квартира в спальном районе. Тикают. Отсчитывают время. Его время. Нашептывают: "Спеши, спеши, спеши".

Манжеты сорочки. Белоснежные. Хрустящие. Как первый снег. Запонки поблескивают. Золотые. С бриллиантами. Подарок жены на сорокалетие. "Чтобы ты всегда помнил о нас", - сказала она тогда. А он помнит? Или только делает вид?

Галстука нет. Пятница. Можно немного расслабиться. Но не слишком. Никогда не слишком.

Аромат. Tom Ford Oud Wood. Дорогой. Стойкий. Древесный. С нотками уда, сандала и ветивера. Шлейф тянется за ним. Как воспоминания о чем-то несбывшемся.

Телефон. iPhone. Самый новый. Самый дорогой. Самый-самый. Черное зеркало, в котором отражается вся его жизнь. Звонки, сообщения, встречи. Вся жизнь на экране размером с ладонь.

Вибрация. СМС. "19-45. 5 ряд, 14 и 15 место." Роман хмурится. Открывает браузер. Набирает что-то в поиске. Театр? Кино? Концерт? Тайна. Загадка. Интрига.

Подтверждает оплату. Быстро. Не задумываясь. Деньги – это просто цифры на экране. Ничего больше.

Отправляет ответ. Просто цифра. "16". Код? Пароль? Или просто число? Кто знает. Может быть, даже сам Роман не знает.

Телефон снова ложится на стол. Безмолвный. Черный. Равнодушный. Как и сам Роман.

А за окном все так же осень. И люди все так же спешат. И город живет своей жизнью. А Роман? Живет ли Роман?

Пальцы скользят по экрану телефона. Привычно. Механически. Как будто сами знают, что делать. Находят номер жены. Нажимают "вызов".

Гудки. Один. Второй. Третий. Роман ждет. Лицо бесстрастное. Маска. Не поймешь – рад он или нет.

– Алло, – голос жены. Усталый. Или это только кажется?

– Дорогая, – Роман говорит. Тон деловой. Как будто с клиентом разговаривает, а не с женой – Приглашаю тебя на свидание.

Пауза. Удивление? Радость? Или просто недоумение?

– Как всегда, попроси няню задержаться – продолжает Роман. Все так же по-деловому – Заеду за тобой в 7.

– Хорошо, – отвечает жена. Голос чуть дрогнул. От волнения? От предвкушения? Или от чего-то еще? – А форма одежды?

– Неприкрытая роскошь, – Роман произносит эти слова как пароль. Как код. Как ключ к чему-то важному.

– Поняла, – короткий ответ. И в нем – целая гамма эмоций. Или это только кажется?

– До вечера, – Роман заканчивает разговор. Коротко. Сухо. По-деловому.

Телефон снова ложится на стол. Роман смотрит в окно. Там все та же осень. Все тот же город. Все те же спешащие люди.

А пока — работа. Встречи. Звонки. Обычный день необычного человека. Или необычный день обычного человека?

Вечер. Роман выходит из офиса. Город уже не тот. Огни. Суета. Спешка домой.

По дороге — цветочный магазин. Розы. Белые. Как невинность. Как ложь.

Ровно семь. Он у подъезда. Она выходит. Красивая. Нарядная. Улыбается. Берет цветы. Садится в машину.

Едут молча. Каждый в своих мыслях. О чем думает она? О чем думает он? Молчание громче слов.

Театр. Величественный. Старинный. Они выходят. Идут рука об руку. Как идеальная пара. Как на картинке из журнала.

Зал. Приглушенный свет. Шепот. Шорох программок. Они идут к своим местам.

Вдруг — Роман спотыкается. Или делает вид? Наступает на ногу мужчине. Четырнадцатое место.

— Простите, — бросает небрежно. Но в глазах — что-то еще. Узнавание? Вызов?

Садится на шестнадцатое. Жена — рядом. А по другую сторону — женщина. Лет сорока. Красивая. Ухоженная. Духи — дорогие. Знакомые.