Тело на продажу

Уютный шорох желтоватых листов потертой газетной бумаги. Ровные строчки текста, сложенные в ровные столбики, обрамленные иллюстрациями и вензелями старого образца. Шелест скольжения пальцев по неровной поверхности. Задумчивое непонимание в глазах читающего.
Сложенная из строчек картина как серпом по колосу.

Тело на продажу:

Пробег: около 20 тысяч километров, 31 год в использовании
Навыки: пение, стихосложение, книгописание, рисование, игра на инструментах, готовка, уборка, ремонт и прочие. При умелом использовании возможно развитие любого навыка до уровня мастера.
Недостатки: повреждения на кузове, неотремонтированные растяжения суставов, небольшой лишний вес.
Характер: мягкий, недостаточно волевой, но в стрессовых условиях - непревзойденный мастер по решению почти любых ситуаций, веселый, позитивный, но скрытный. Душа компании, хоть и явный интроверт.

И цифры для набора в конце. Смутно о чем-то напоминающие. Но подписи с именем - нет.
Странно.
Пальцы сами по клавишам телефона. Клац-клац-клац. Гудок. Мелодия. Вопрос. И на том конце телефонного разговора голос.
-- Да, мое тело, -- уставший, недовольный, хмурый. Такой подозрительно знакомый. -- Не нужно. К сожалению. Хотя очень неплохое. Надо?
И тут как молния мысль. Это же твой собственный голос. Твой. Собственный. Голос!
Как такое возможно?!
-- Нет. Тебе самому нужно. Просто… Сейчас сложно, но все впереди.
Улыбка. В тебе снова вера.
В самого себя.