Тихозёрск. Город без памяти

Глава 1: Прощание с прошлым

Алексей стоял в центре своей почти пустой квартиры, ощущая холод, проникающий сквозь стены и окна. Порывы осеннего ветра тревожно шумели за стеклом, и ему казалось, что этот звук подчёркивал пустоту вокруг. Всё, что раньше делало это место домом, было упаковано в коробки и стояло у стен, словно готовясь к долгому путешествию в неизвестность. Мебель, которую он когда-то выбирал с таким тщанием, казалась лишённой души, будто стала частью мебели другого человека, не имеющего к нему никакого отношения.

Комната больше не была тем уютным уголком, которым она когда-то была. Ещё недавно Алексей мог сесть на диван с кружкой чая, открыть любимую книгу или просто смотреть в окно, наблюдая за движением города. Но сейчас всё это исчезло, будто кто-то вырвал из его жизни привычные детали, оставив только пустоту. Он чувствовал, что прощается не только с квартирой, но и с целой эпохой своей жизни.

Каждая коробка, стоящая вдоль стен, напоминала ему о чем-то значимом. В одной из них лежали старые фотографии из детства — моменты, запечатлённые в счастливые, пусть и редкие, мгновения с родителями. Они всегда казались ему чем-то далёким, как будто их жизнь существовала отдельно от его. Алексей знал, что у них была работа, о которой они никогда не говорили. Он рос с осознанием, что есть что-то, чего ему не полагается знать. Иногда это казалось невыносимо, особенно когда он видел, как другие семьи открыто делятся своими переживаниями и эмоциями. Его родители были совершенно иными — закрытыми, осторожными, как будто их каждое слово и действие были тщательно продуманы.

Но сейчас, когда он стоял здесь, перед упакованными воспоминаниями, он осознавал, что так и не смог приблизиться к ним, так и не нашёл тех нитей, которые могли бы связать его с их миром. Взгляд его упал на коробку с книгами. Там лежали те самые книги, которые отец дарил ему на каждый день рождения. Алексей с трудом вспомнил, как впервые открыл одну из них. Это была старая научная монография, с которой он пытался разобраться в подростковом возрасте, но она так и осталась для него слишком сложной. Отец никогда не спрашивал его, читал ли он эти книги, но каждый год приносил новые, словно это было неким символом их отношений — немыми, но полными недосказанности.

Он подошёл ближе к коробкам и остановился. В этот момент ему казалось, что в этих коробках заключены не только вещи, но и сама его жизнь. В каждой из них хранилась часть его прошлого, часть тех моментов, которые сформировали его таким, каким он был сейчас. Всё это должно было отправиться с ним в новый город, в Тихозёрск — место, о котором он знал так мало и которое стало для него неожиданным символом нового начала.

Алексей снова посмотрел на одну из коробок, в которой лежал его старый ноутбук. Этот предмет был для него чем-то особенным. На этом ноутбуке он писал свои первые программы, делал первые попытки написать что-то серьёзное. Алексей вспомнил, как впервые заказал его с нетерпением, представляя себе, как на этом устройстве он создаст что-то великое — свои проекты, программы, которые изменят его жизнь. Но годы шли, и вместо великих свершений ноутбук стал просто частью его обыденности. Он давно устарел, и, как и многие мечты Алексея, его возможности оказались ограниченными. Теперь он лежал среди прочих вещей, собранных для переезда, как молчаливый свидетель нереализованных амбиций.

Он провёл рукой по запылённой крышке устройства и задумался о том, как изменились его приоритеты. Когда-то Алексей был полон энергии и желания сделать карьеру в IT. Он был уверен, что сможет пробиться наверх, построить свою компанию, стать тем, кто определяет будущее технологий. Но время и обстоятельства скорректировали его планы. Вместо этого его жизнь сложилась иначе: работа на других, постоянная гонка за успехом, которая так и не привела к цели. Может быть, Тихозёрск станет тем местом, где всё можно начать с чистого листа?

Алексей медленно подошёл к окну, остановившись на полпути. За окном, как всегда, бурлила жизнь. Петербург жил своей привычной рутиной: машины катились по мокрым улицам, люди торопились куда-то по своим делам. Он всегда любил этот город, его динамику, огни, которые, казалось, никогда не гасли. Но теперь всё это казалось ему чужим. Этот город больше не был его домом. Он стал просто местом, где он когда-то жил, но больше не чувствовал себя его частью. Алексей задумался: а когда он в последний раз действительно чувствовал себя здесь счастливым? Прошло много лет с тех пор, как город потерял для него своё очарование.

Он вновь повернулся к комнате, где теперь царила абсолютная тишина. Все звуки, которые когда-то наполняли это пространство — скрип паркета, звон посуды на кухне, даже привычное жужжание компьютера — исчезли. Вместо них осталась только пустота. Эхо шагов Алексея раздавалось по квартире, напоминая ему о том, что здесь больше нечему оставаться. Это место теперь было лишь оболочкой его прошлого, которое он собирался оставить позади.

На стене, напротив окна, всё ещё висела старая чёрно-белая фотография родителей. Алексей долго не решался снимать её. Он не мог заставить себя оторвать этот последний кусочек своей прошлой жизни от этих стен. Родители были для него загадкой всю его жизнь, и эта фотография была тем единственным, что осталось от них, чем-то осязаемым, что напоминало о временах, когда они были живы.

Он подошёл к фотографии и снова вгляделся в лица отца и матери. Они казались ему такими счастливыми на этом снимке — их улыбки были искренними, полными жизни. Это был один из тех редких моментов, когда они, казалось, были полностью погружены друг в друга, а не в свою работу или тайны, которые Алексей так и не смог понять. Его мать, с её нежным, но немного усталым взглядом, всегда вызывала у него ощущение глубокой заботы, даже если она редко говорила об этом вслух. Отец, напротив, был более сдержанным, его лицо на фотографии выглядело уверенным, даже немного строгим, как будто он что-то понимал о мире, чего не знал его сын.