Посреди площади, засыпанной мусором и битым кирпичом, разгорался костёр. Вокруг в вечных сумерках, обрамляя трепещущий оазис света, возвышались почерневшие остовы зданий. Холодный ветер гнал по небу низкие тучи. Орнэй подкинул дровишек и на секунду задумался. Красноватые блики играли на его измазанном сажей лице. Впалые щёки, синие круги под глазами свидетельствовали о постоянном недоедании и тяжёлом труде. Одет он был в поношенное тряпьё — залатанную телогрейку, ватные штаны, валенки. Мужчина протянул руки к огню и зажмурился, словно пробуя на вкус исходящее от раскалённых углей тепло.
Из развалин вынырнула ватага ребятишек. Обгоняя друг друга, дети помчались через площадь и проворно расселись у костра. Окинув воспалённым взглядом умирающий город, Орнэй решительно развернулся.
- Опять за своё! - проскрипела старая Аглая. Женщина выбралась из землянки и заковыляла к костру. Она непрестанно ворчала, нервно подёргивала головой, но, несмотря на видимое недовольство, любила послушать рассказы странноватого соседа. Поговаривали, что ей уже более ста лет и она одна из немногих, кто ещё помнит исчезнувшую эпоху.
- Ну что ж, начнём экскурсию? - обратился рассказчик к благодарным зрителям.
- Да, да, хотим! - хором закричали ребятишки. Их звонкие голоса эхом покатились по пустым улицам.
Со стороны опрокинутой арки показалась бродяжка. Спотыкаясь и пошатываясь, она не спеша побрела к огню. Откуда взялась эта женщина не знал никто. Возможно, перекочевала сюда из опустевших районов. Она не трудилась, не пыталась устроить себе лачугу и не собирала съедобный мох. Просто жила среди руин, питаясь неизвестно чем.
- Итак, - хлопнул в ладоши Орнэй, - мы с вами находимся на Триумфальной Площади! Если отсюда отправиться по широкому проспекту на северо-восток, - он жестом указал направление, - и двигаться, не сворачивая, мы обойдём город по кругу и вернёмся на прежнее место. Прогуливаясь по кольцу, внимательный наблюдатель сможет увидеть...
- Хватит нести эту чушь! - загудело из открытого колодца.
- Тише, тише, Заф, пусть рассказывает! Какое тебе дело до чужих причуд?
На поверхность выползли несколько человек. Отряхиваясь от пыли, они угрюмо заковыляли по разбитому тротуару. Один из них держал мешок для ловли крыс, у остальных имелись небольшие ломики для самообороны и расчистки завалов.
- Пусть чешет. Послушаем...
- Да ну его, я уже сто раз слышал. - Заф брезгливо сплюнул. - Занялся бы делом! Тоже мне, коллекционер сказок.
Среди ловцов крыс он считался крупным специалистом. Казалось, кроме охоты на грызунов, этого человека больше ничего не интересует. Он был широкоплеч, с длинной растрёпанной бородой и бесцветными глазами, покрытыми непроницаемой пеленой. В отличие от своих приятелей, Заф сжимал в руке короткое, до блеска отточенное кайло. Он грубо выругался и отправился восвояси. Остальные присели у костра. Судя по настроению, улов был сегодня небольшой.
- Если посмотреть на юг, - невозмутимо продолжил Орнэй, - мы сможем увидеть памятник древнему поэту...
- Ну и где твой памятник? - перебил рассказчика пожилой охотник.
И, действительно, памятника никто не видел. На том месте, куда указывал чудак, возвышалась небольшая кучка щебня.
- Он там стоял, - взволнованно возразил Орнэй. В его глазах блеснули огоньки. - Когда я был маленьким, отец приводил меня сюда, чтобы показать бронзовый обрубок руки. "Перст великого поэта", - не раз поговаривал он. Потом рука исчезла...
- Вот видишь, всё исчезает. Исчезнем и мы. И никто не скажет наверняка были мы когда-нибудь или нет.
- Рука была, - скрипнула Аглая.
Бродяжка с интересом следила за разговором.
- Эээ... Старая, тебе поверить себя обмануть. Того гляди, начнёшь заливать, что видела Солнце!
- Может, и видела, - пожала плечами старуха.
Солнце тоже никто не видел. Уже давно в Его существование можно было лишь верить. Некоторые утверждали, что это правда, другие говорили, что доверять стоит лишь собственным глазам. Третьим было плевать — их заботил вопрос выживания, а сказки о прошлом вызывали раздражение и даже злобу.
- Там, за тёмными тучами, горит звезда! - с чувством произнёс Орнэй. - Она ослепительно яркая и огромная, как тысячи планет. Она излучает свет и тепло, отделяет день от ночи... Солнце даёт начало всему живому... Люди сами лишили себя Света. Они устроили страшную войну. Копоть и пыль от сотен взрывов поднялась к небу и закрыла от нас светило. На землю опустилась вечная ночь. Но однажды дым рассеется... И каждый сможет увидеть Его лицом к лицу...
- Ну... Понеслась... - махнул рукой крысолов. - Одно слово, сказочник. Ладно, хватит рассиживаться.
Охотники немного согрелись и теперь, поднявшись, направились по своим делам.
- Дядя Орнэй, расскажите про реку! - воскликнул сидящий ближе всех чумазый мальчишка.
И Орнэй начал рассказывать. Он говорил долго, с воодушевлением. Говорил о великом городе, стоявшем когда-то на этом месте, о реке, о зданиях до небес, о летающих машинах и механических чудесах...
- Все было уничтожено! Исчезло в один момент! Первые, чудовищной силы взрывы беззвучно зажглись в верхних слоях атмосферы. Гигантские вспышки затмили солнце, а там, где была ночь, стало светло как днём. Электромагнитным импульсом они вывели из строя орбитальные спутниковые группировки и наземные системы противоракетной обороны. А затем безумным звездопадом посыпались термоядерные боеголовки. Атомное месиво поглотило материки. В считанные секунды человеческие города были сметены, а глубинные пласты содрогнулись от мощи ударов. Огненные шары вгрызлись в землю, а из океана огня к космосу потянулись грибоподобные исполины. Миллионы тонн пыли рванулись вверх. Закручиваясь и клубясь, бушующие вихри росли, лопаясь языками багрового пламени... Мы потомки тех счастливчиков, которым удалось выжить. В начале было невероятно сложно, но постепенно люди приспособились. И сегодня, дорогие мои... - Орней ласково посмотрел на детишек. Они сидели вокруг костра — грязные, замотанные в лохмотья, но с чистыми удивлёнными глазами, - ...Время как никогда близко. Очень скоро пелена падет, тучи рассеются, и мы заживём нормальной полноценной жизнью. Мы сможем снова возделывать поля, выращивать хлеб, строить дома. За десятки лет радиационный фон снизился. Старожилы отмечают, что стало намного светлее. Но самое главное — это не забыть кто мы и что значит остаться человеком!