Творческие муки

Творческие муки

Сигарета умирала тонкой струйкой дымка. Серо-коричневая гладь холодного кофе, растворенного с утра в грязной кружке, иногда подрагивала в такт проезжающему мимо офисного окна трамваю.

Сигарета испустила последний сизый кружок дыма и угасла. Он, не глядя, быстрым движением впихнул окурок в переполненную пепельницу. Достал из початой пачки новую, чиркнул спичкой, затянулся. Отхлебнул серо-коричневой жидкости из грязной кружки и поморщился. Вспомнил, что засыпал пакетик растворимого кофе в остатки позавчерашнего чая. Когда осознал, было уже поздно: струя кипятка из бойлера смешала все, что было в кружке с потертой надписью Starbucks.

На мониторном листе А4 красовалась надпись «Роман». Пять букв за три с половиной часа. Результативность просто потрясающая. Он повертел в руках дотлевшую до половины сигарету и сфокусировал взгляд на начале своего романа. Первое предложение никак не хотело рождаться.

О чем написать роман? Он этого не знал. Чувствовал, что есть потребность излить душу на мониторе. Но вот о чем? Его пальцы периодически касались клавиатуры — слишком нежно, чтобы положить начало новому бессмертному творению.

Он почувствовал злость. Она нарастала, наполняла каждую клеточку его тела. Мешала сосредоточиться на поставленной задаче. И никуда не хотела уходить.

Сигарет больше не осталось. Starbucks был наполовину пуст. А вдохновения все не было.

- Может автобиографию?

- Нет, скучно!
- Фэнтези?
- Этого низкопробного дерьма в книжных магазинах завались.

- Мелодраму?

- Я что баба какая?

- Детектив?

- Миру достаточно одной Донцовой.

- Тогда что?

- Не знаю!

- Друзья в соцсетях уже по две-три книги выпустили. А ты что — хуже что ли?

- О чем?

- Да не знаю я! Отстань!

- Ты сходишь с ума!

- Нет, просто разговариваю сам с собой!

- А в чем разница? То-то же! Ну? Ты родишь когда-нибудь?

- Не могу. Может, это не мое?

- Но ты же хочешь! Оставить след в мировой литературе. Чтобы тебя в школе изучали. Мало нашим детям Достоевского. Мало им одного «Идиота»…
- Нет! В школьную программу не хочу.

- А чего хочешь?

- Хочу, чтобы люди читали, задумывались, становились лучше…

- А ты потянешь?

- А что я — лысый что ли?
- Ну почти.

- Да иди ты!

- Я же говорю, ты сходишь с ума. Тебе не книгу писать, а на прием к психиатру записаться надо.

- И сигареты кончились.
- И кофе, ну или что там было у тебя в кружке.

- Не у меня, а у нас!

- Ты псих!

- От психа слышу!

- Да пошел ты!

Он быстро, словно боясь передумать, стер бэкспейсом слово «роман». Пальцы запорхали над клавиатурой.

- Повесть? Уже неплохо! Мне нравится. А что дальше?

- Не знаю.

«Повесть» была стерта. Появился «рассказ».

- О! Краткость — сестра таланта.

- Если бы…

- Может в магазин?

- Зачем?

- За сигаретами.

- Лень!

- Тебе лень, а мне курить хочется. Не могу я без сигарет писать.

- Ну-ну.

- Может заткнешься уже? Думать мешаешь!
- А ты мне не мешаешь? Я между прочим тоже думаю.

- О чем?

- О романе.

- Ну пиши тогда.

- Что?

- «Роман», что же еще!

- Я уже это писал.

- А ты снова попробуй.

- Ну, написал. А дальше что?

- Пиши дальше: «Сигарета умирала тонкой струйкой дымка. Серо-коричневая гладь холодного кофе, растворенного с утра в грязной кружке, иногда подрагивала в такт проезжающему мимо офисного окна трамваю»...