Я сидел на крыльце своего дома и наблюдал, как солнце медленно погружается за горизонт и окрашивает небо в багряные цвета. Тридцать лет. Возраст, когда моя жизнь выглядит как идеальная картинка из глянцевого журнала: успешная карьера, любящая семья, уютный дом. И всё же, в душе я ощущал странную тоску, и только оглянувшись, я понял, что корни этого чувства уходят в далёкое детство. В пятнадцать лет, наблюдая за жизнью одинокого старика по соседству, я впервые столкнулся с вопросом о смысле существования.
Тогда на дворе стоял летний солнечный день. Мы с друзьями играли в мяч, с криками веселья бегая по нашей улице. Мой друг не рассчитал удар и перекинул мяч во двор одинокого старика, про которого мы мало знали, кроме того, что выглядел он довольно несчастным и редко выходи́л из дома. Парни испугались и побежали в противоположную сторону от дома, а я остался стоять и смотреть на исчезающие вдалеке фигуры своих друзей. Я решил, что мяч нужно забрать и извиниться за случившийся инцидент. Я подошел к забору и заглянул за него, медленно оглядывая двор старика. Мяч я заметил лежащим в маленьком, но аккуратном саду, возле дерева, а недалеко от него в земле с кустовыми розами ковырялся старик. Выглядел он довольно спокойным, в серых штанах, испачканных свежей землёй, в нежно-голубой рубашке, с закатанными до локтя рукавами, и жёлтых перчатках. Я не знал, как его окликнуть, поэтому сообразил только одно:
- Эй.
Старик обернулся и посмотрел на меня.
- Что случилось, сынок?
- Мы здесь с парнями играли в мяч и случайно закинули его в ваш сад, не могли бы вы отдать мяч?
- А, тот что ли? – сказал старик, указал пальцем на лежащий мяч.
- Да, этот.
- Отдам его тебе, но если ты поможешь старому дураку разобраться с компьютером, он последнее время совсем меня подводит, - сказал старик, встал, снял перчатки и поглядел на меня, ожидая моего ответа.
Мне вовсе не хотелось помогать незнакомому старику разбираться с компьютером, но если другой возможности забрать мяч у меня нет, то придётся соглашаться.
- Ладно, пойдёмте, покажите свой компьютер.
- Ах, вот и славно, сынок. Проходи пока в дом.
Я прошёл вдоль низкого забора пару метров, зашёл во двор и пошёл прямиков в дом. В доме оказалось на удивление прохладно. Именно то, чего не хватало в такой жаркий день. Старика в доме пока не было, я прошёл дальше в столовую, уселся на первый попавшийся стул и огляделся. В комнате было слишком пусто. Конечно, стоял стол и стулья, но на стенах и полках напрочь отсутствовали какие-либо фотографии. У всех моих знакомых и родственников полно́ фотографий с близкими или друзьями, но у старика не было ни одной. Это выглядело странным. Может, у него нет фотографий только в столовой, может, они есть в других комнатах. Мне стало необходимо узнать это.
Через две минуты в дом зашёл старик. Он немного повозился у входа и затем пошёл ко мне.
- Извини за ожидания, пойдём в мою комнату, я покажу тебе компьютер, - сказал старик и пошёл по коридору в другую комнату.
Я поднялся и быстрым шагом последовал за стариком, при этом оглядывая каждый уголок в поисках фотографий, но их всё не было и не было. Вот он уже зашёл в свою комнату, я тоже зашёл за ним и сразу же оглядел стены и полки, но нет. Ничего не было. Любопытство нарастало всё больше и больше, мне нужно было узнать причину отсутствия любых фотографий в доме. Я сел за его компьютер и включил его, старик сел рядом с компьютерным столом на кровати. Компьютер включался медленно, ожидание нервировало меня, и я начал постукивать пальцами по столу.
- Всё нормально, парень? – спросил старик.
Я посмотрел на него и помотал головой, давая ответ «да». Вот компьютер, наконец, включился и я не смог уже сдерживать себя.
- Слушайте, я должен спросить у вас кое-что.
- Валяй.
- Почему у вас в доме нет ни одной семейной фотографии? – быстро спросил я.
- Ах да. Как тебе сказать, сынок, - он сделал короткую паузу, - у меня нет семьи.
- Как нет? – чуть повысив голос, сказал я.
- Если тебе интересно, я могу рассказать тебе историю своей жизни, но на это нужно время. Есть ли оно у тебя?
- Предостаточно, - ответил я с предвкушением интересной истории.
- В молодости я мечтал стать известным учёным. Всё делал, чтобы достичь своей цели. Был полон амбиций. Время так быстро шло, что я совсем не заметил, как влюбился и в скором времени женился. После свадьбы я продолжил свой путь. Дни напролёт я что-то учил, что-то пытался изобрести. Всё свободное время я проводил в лаборатории, иногда даже забывая о сне и еде. Через лет пять после свадьбы, жена, не выдержав моего вечного ожидания чуда, заявила, что уходит от меня. «Ты живёшь не сегодняшним днём, а где-то там, в будущем», - говорила она. И была права, но понял я это совсем недавно. Тогда я думал, что она совершает ошибку, бросая меня без причин. После её ухода я сильно расклеился и ушёл в науку ещё больше. Проводил день за днём, ночь за ночью в лаборатории. Но признание так и не пришло. Не пришло то счастье, которое я так ждал всю свою жизнь. Прошла моя молодость, здоровье пошатнулось, мечты остались нереализованными, а главное прошла моя жизнь. Я всегда откладывал жизнь на потом. Откладывал путешествия, откладывал свою семью, откладывал радость от маленьких побед. Теперь единственное, что у меня осталось этой мой маленький сад. Когда я провожу своё время, ковыряясь в земле и ухаживая за цветами, я часто сожалею о том, что не наслаждался каждым моментом, не ценил, чего имел. Так что, сынок, поэтому в моём доме нет ни одной фотографии.