В поисках слова: эссе о литературе

Удовольствие чистого знания

«— Я аудиокниги люблю. Еду на курсы и слушаю. И информацию получаю, и время не теряю.

— Ты что! Под аудио только спать можно. С книжкой даже посидеть приятно. Страницы белые. И так пахнут…

— Пахнут?! Пылью они пахнут. Их вообще хранить вредно. Там же бумажный клещ!»

Октябрь 2015 года. Я работаю на курсах подготовки к ЕГЭ. Кто-то из моих учеников хочет стать журналистом, кто-то дизайнером, а кто-то режиссёром. Мы готовимся к итоговому сочинению — обсуждаем направление «Год литературы». По ходу разговора выясняется: из четырёх участников мини-группы трое уверены, что книги в наши дни не слишком-то и нужны.

Февраль 2017 года. Ученица, собирающаяся на журфак, мимоходом сообщает, что она известный видеоблогер: «Давайте я вам ссылку на свой рум тур скину. У меня там столько лайков».

В поисковике нахожу замечание, что рум тур — эго наглядное пособие для воров-домушников. Очень интересно. По ссылке оказывается снятая на смартфон тщательно убранная девичья комнатка с аккуратно расставленными у зеркала пузырёчками-баночками косметики, как у взрослых. Домушнику здесь явно делать нечего. Ценность представляет лишь войлочная мышка-игрушка, украшающая свободный от бумаг письменный стол.

Как ни странно, в комнате нет ни книжного шкафа, ни даже особой полки.

— А где у тебя книги хранятся?

— В столе. И тетради там же.

— Это учебники и пособия. А просто книги? Ты же к ЕГЭ готовишься.

— Я всё распечатываю из интернета, если короткое. Читаю. Важное в тетрадь вклеиваю. Лишнее в мусорку. Это же просто бумага.

— А «Войну и мир» ты тоже на принтере печатать собралась?

— Я её онлайн прогляжу. Или кино посмотрю.

Делать укоризненное лицо бесполезно. Люди старой формации, что вы понимаете?

Ноябрь 2018 года. Одно из репетиторских интернет-сообществ. Коллеги обсуждают тактику подготовки к очередному итоговому сочинению. Активная форумчанка предлагает подборку из коротких рассказов — два-три по каждому из пяти анонсированных направлений: «Объём — не более двух страниц. Мы эти все рассказы читаем и пересказываем. Каждый текст — по два раза. Так ученики точно ничего не забудут». Метод и правда действенный. Даже пятиклассник справится. Не мелковато ли для выпускника? «А что вы хотите? Нас нанимают, чтобы они в вуз поступили. Они же всё равно не читают».

На смену чтению с листа, действию для многих неприятному и поднадоевшему, бесповоротно пришёл более быстрый и менее трудоёмкий доступ к знаниям. Кулинарные книги? Зачем, если есть видеоблоги, где тебе покажут, с какой скоростью взбивать тесто и как именно нарезать овощи. Стихи? Включай аудио. Тебе их прочтут известные артисты. Словари? Голосовые помощники поисковиков к твоим услугам: «Окей, Гугл» — слушаю и повинуюсь.

Школа, казалось бы, из года в год вбивает в головы хрестоматийные классические тексты, но вот я разговариваю с мамой ученика — активной, молодой, заинтересованной в успехе сына:

— К сожалению, ваш сын с трудом запоминает имена. У него в «Горе от ума» откуда-то появляются Скотинин и Стародум.

— А кто там на самом деле?

Можно улыбнуться, а можно задать себе непраздные вопросы: а так ли уж нужны все эти вымышленные герои? Не является ли чтение художественной литературы пустым времяпрепровождением? Стоит ли тратить на неё драгоценное время, когда не прочитаны более полезные для будущей работы справочники и учебники? «Не нужны. Является. Не стоит», — отвечают себе и дети, и родители. И вместо того, чтобы открыть роман-эпопею Толстого, смотрят фильм Бондарчука. В школе надо отчитаться: сюжет освоен. А времени на освоение нет. Это в доинтернетные времена чтением можно было заполнять досуг. А сейчас столько информации. «Успех — значит успеть. Ты ориентирован на Успех? Тогда зачем теряешь время на пустое?»

Теоретически мы понимаем, что художественная литература, воздействуя на эмоциональную сферу, раскрывает наш ум и нашу душу, усиливает способность воспринимать и перерабатывать сигналы внешнего мира. Недаром А.Т. Твардовский писал: «Литература в школе делает то самое дело, что и в жизни, формирует человеческое сознание, миропонимание, личность человека в пору его наибольшей восприимчивости, наибольшей впечатлительности...» И вот все годы учёбы в школе мы изучаем высокое, нравственное, трогающее душу… Известно утверждение: если научную и учебную литературу читают, чтобы понимать явления и предметы, то художественная даёт нам возможность понимать людей и жизнь. Предполагается, что человеку, читающему классику, легче анализировать различные жизненные ситуации, выстраивать собственную судьбу и взаимоотношения с другими людьми. Но на деле это справедливо лишь в том случае, если он и правда эту классику прочёл и изучил, а не прошёл мимо неё с кратким содержанием под мышкой.

Социологи говорят об устойчивых тенденциях: «читатели» стареют. Приходящие им на смену 15—20-летние часто вообще отказываются от чтения, даже если оно им необходимо для поступления в престижный вуз, то есть для подъёма по социальной лестнице. И если вконец вымотанный подобным отношением школьный учитель может устало махнуть рукой (всё равно его априори обвинили в неумении и нежелании научить) и посоветовать обратиться к платному специалисту, то нанятый мамой-заказчиком репетитор-исполнитель в рамках услуговой парадигмы образования просто обязан «утрамбовать» в голову ученика-потребителя некоторое количество текстов.