Вадим

Вадим

-1-

К утру изба выстывала, и вылезать из-под одеяла было уже некомфортно. Поэтому Вадим оставлял на стуле рядом с кроватью теплый махровый халат, чтобы после пробуждения сразу накинуть его. Вставал он рано, около семи. За окном еще было темно, но разглядеть очертания предметов в комнате уже можно.

Первым делом Вадим подходил к печке, чтобы положить туда три полена и развести огонь. После он шел к раковине на кухне и умывался холодной водой. Затем включал плитку и варил в турке горький крепкий кофе, выпивать который он любил медленно, в полутьме, у окна, всматриваясь в сереющее рассветное осеннее небо. И только когда в избе начинало ощущаться тепло от нагревающейся печки, он допивал свой кофе и собирался на прогулку.

Каждый день ритуал повторялся с хирургической точностью. Он никогда не нарушал последовательность, не отменял ни одного действия. Эту идеальную схему он разработал много лет назад, и с тех пор не думал что-то в ней менять.

Однако это утро было не таким, как прежде. Проснувшись в обычное время, Вадим почувствовал озноб. Ни разу до этого он не замерзал под своим большим тяжелым ватным одеялом. Но сегодня ему захотелось укутаться плотнее и полежать подольше — настолько тяжело давался подъем. Тем не менее, он поднялся, надел халат, потуже завязав его на поясе, и положил в печку три полена.

Подойдя к раковине, он заметил, что вода в ведре рядом с умывальником подернулась тонким хрустящим льдом. «Ерунда какая-то», — подумал Вадим. Но внутри почему-то стало тревожно.

Усаживаясь на свое место за столом с чашкой кофе, Вадим привычно посмотрел в окно. Серое небо, голые деревья с влажными от измороси стволами, небольшой луг перед его домом, заросший бурьяном, — все как обычно. Нет поводов для беспокойства.

В избе становилось теплее. Допивая кофе, Вадим заметил еще одну странность — в углу окна красовался морозный узор. Раньше его никогда не было, а тут вдруг появился. «Видимо, ночью был заморозок, ничего страшного», — говорил себе Вадим. Но все равно чувство тревоги не покидало. Почему уже много лет погода не менялась, а сейчас похолодало?

Эти перемены, пусть и незначительные, очень пугали. Вадим с ужасом подумал, что так теперь будет всегда, и ему придется подстраиваться, пересматривать свои ежедневные привычки. От этих мыслей ему стало до тошноты плохо. Он ненавидел изменения, всей душой ненавидел. А если каждый день будет что-то новое? У него свело в животе. «Что делать? — Вадим пытался собраться, сориентироваться. — Может, не ходить сегодня на прогулку?». Но он решил, что ничего не должно нарушать заведенный здесь распорядок. Не для того он его придумывал, чтобы какие-то заморозки испортили продуманную идеальную схему.

Он уже был в сенях, где обувал свои темно-зеленые высокие резиновые сапоги. Они идеально подходили под здешнюю промозглую сырую погоду — не промокали, а благодаря меховой подкладке в них было тепло.

Обмотав вокруг шеи шерстяной серый шарф, надев черную утепленную куртку с капюшоном, Вадим вышел на улицу. Пару минут он постоял у двери, не решаясь отойти от дома. Он всмотрелся вдаль, огляделся по сторонам — все было в порядке.

Дом находился на краю небольшого луга, окруженного лесом. На сам луг Вадим никогда не ходил — пожухлая и влажная трава в некоторых местах была настолько высокой, что, как он предполагал, непременно намочила бы его штаны, да и пробираться через весь этот бурьян не особо хотелось. Поэтому Вадим предпочитал обходить его по узкой тропинке в лесу, протоптанной между деревьев, при этом в сам лес он также не углублялся. И хоть луг был небольшой, один круг спокойным шагом занимал полчаса. Вадим делал ровно восемь кругов, чтобы к обеду быть дома.

Сегодня его прогулка чуть затянулась — он шел осторожно, опасаясь, что может произойти что-то необычное. Пару раз он вздрогнул, правда, так и не понял, что именно его напугало. Лес оставался тихим и спокойным. Ветра не было. И даже температура не опустилась, несмотря на неприятный инцидент с ночным заморозком. Все было как обычно. Но успокоился Вадим, только когда пришел домой.

Он еще раз осмотрел сени, свою комнату и небольшую кухоньку. Каждый предмет — на своем месте. Больше ничего не нарушало привычный распорядок. Однако дверь за собой Вадим все-таки запер на засов. Он никогда этого раньше не делал. Да и не нужно было — кроме него в этом месте не жили никакие другие люди, и зверей он ни разу не замечал. Но сегодня на всякий случай решил сделать исключение, хоть сам себя и отругал за нарушение собственного же порядка.

Оставшись в закрытом доме, Вадим впервые за этот день почувствовал себя в безопасности. Он только сейчас заметил, что полдня проходил с крепко стиснутыми зубами.

Убедившись, что больше ничего не мешает ему продолжать жить, как раньше, Вадим уже на автомате отправился на кухню, чтобы приготовить себе обед.

Когда-то он пытался варить супы, делать жаркое, тушить овощи… Но все это требовало немалых сил и временных затрат, поэтому из всего разнообразия блюд он остановил свой выбор на двух вариантах: либо перловка с говяжьей тушенкой, либо гречка — со свиной. Постепенно эти блюда стали частью порядка. А так как Вадим давно сбился со счета дней и не мог сказать определенно, понедельник сегодня или четверг, то система питания по дням потеряла для него всякий смысл. Поэтому он стал чередовать: если вчера была гречка, значит сегодня перловка, а завтра опять гречка.

Вадим вспомнил то чувство радости и гордости за себя, когда он применил эту систему, и понял, как она прекрасна. Спустя столько времени он еще раз убедился в правильности своего решения.