Ему снова приснился тот сон.
Тусклый свет лампы выхватывал из темноты письменный стол — грубая деревянная поверхность, исписанные листы бумаги, чернила, разбросанные повсюду, будто он бился с кем-то невидимым прямо здесь, в этой комнате. И эти слова, словно выгравированные на столе:
«Ты убил меня».
Он вздрогнул, отступая назад, но стены сжались, как ловушка. Воздух сделался густым, тёплым и липким, как будто за ним кто-то дышал. Шаг… ещё один. Где-то совсем рядом раздался скрип пола — не его шаг, нет, не его.
— Это всего лишь сон, — прошептал он, но голос прозвучал слишком громко, сорвался эхом, отозвался в чернильной темноте.
Тогда он увидел это. На полу перед ним — письмо. Белый конверт, без марки, без имени отправителя. И всё же он знал, чьё оно. Пальцы дрогнули, когда он поднял его. Внутри была записка, всего три слова, но от них кровь в жилах застыла.
«Я всё помню».
Он резко проснулся. Комната — настоящая. Пот стекал по вискам, сердце билось так, словно пыталось пробить рёбра. Но… на столе всё ещё лежал белый конверт.