(вос)поминание
(вос)поминание
Двадцать три года назад. Не помню сама, но помню с твоих. Адская боль, рвущая на части; яркий свет, толпа людей в потном смятении. Маленькое синее существо, рёв которого раздражает и заставляет тебя улыбаться.
Двадцать лет назад. Помню бассейн с цветными шарами, металлические жетоны для фотоавтомата и картинку с жёлтой рамкой. Помню пироженые с яркой посыпкой; разливное мороженое, которое продавалось только на том базаре.
Восемнадцать лет назад. Помню журналы о куклах, шкатулку с косметикой и коллекцию маленьких плюшевых игрушек, из-за которой все завидовали. Помню, как в грозу без света сидели, потому что ты боялась, что пробки выбьет. Помню кота чёрного с белым пятном под носом, что потерялся.
Шестнадцать лет назад. Помню золотую раму икон и как ты молилась в рождественскую ночь. Помню телевизор-коробку, который через раз работал и ты уставала чинить его. Помню большие расписные ковры, которые ты в моей комнате хранила и, спотыкаясь, обещала выкинуть.
Четырнадцать лет назад. Помню ноутбук древний, который отключался без шнура, и как я орала, когда интересный момент пропускала. Помню тележку, с которой в "Южный" ходили. Помню помадку твою любимую и килограммы конфет, которые у тебя просила.
Двенадцать лет назад. Помню лак цвета индиго, духи с рисунком феи и твой комод с бытовой химией, который я разглядывать любила. Помню зубную щётку фиолетовую и зелёную обувную ложку, которая вечно гремела.
Десять лет назад. Помню ремонт в квартире, белые стены, строительную пыль. Помню, пропал комод, ковры и всё хламьё. Помню, говорила, что всё модно и современно, но так хотелось снова залезть в старье.
Восемь лет назад. Помню, как в участок забрали и в одиннадцать вечера как мы ругались. Помню, темно тогда было, за окном ни единого фонаря.
Шесть лет назад. Помню, что забыла тебя. Дома появлялась, когда ты уходила.
Два года назад. Помню, как поняла, что вовсе и не было тебя. Воспитала не ты и воспоминания не твои.
#15970 в Разное
#1940 в Неформат
#8741 в Молодежная проза
#2889 в Подростковая проза
Отредактировано: 18.05.2023
Добавить в библиотеку 