Выживание в аналоговом start up-е 1994 года

Выживание в аналоговом start up-е 1994 года.
Когда сотовых телефонов и цифровой фотографии еще не было, а жизнь - была.

Тревожное ожидание у телефона. За окном падает в пятиэтажки чужое солнце. Важно только то, позвонит телефон или нет. Раздается звонок… нет… это родственники из Молдавии звонят хозяевам квартиры. Меня хватают за руки чтоб я не оборвал звонок. А вдруг в это время позвонят ОНИ. Пойти домой - доверить ожидание звонка хозяевам квартиры – нет. Тогда это будет уже не страх и стыд. Это будет бессилие в полный рост... Все поставлено на карту, и деньги и главное – придется ругаться с Ромашкой и разбираться с Маринкой. Тут меня пинками выгоняют из квартиры, обещая, что сразу наберут... Страшно, стыдно, подумать, что будет если, звонка не будет. Дальше провал в памяти…

Время было веселое. Мир взрослых улетел в тар-тарары. Джинсы и кока-кола стали обыкновенными штанами и пафосной газировкой. Напомню, что в 1994-м году еще не было в Перми сотовых телефонов, да и проводных было мало. Цифровых фотоаппаратов тоже не было и свадьбы, выпускные, праздники снимали фотографы. В основном на черно-белую пленку. Советская цветная пленка и печать были такие, что только-только появившиеся в городе «Кодак» и «Фуджи» казались волшебством. Красиво и реалистично.

Наступала весна. Время экзаменов и выпускных. У себя в училище мы с моим другом Ромашкой предложили сфоткаться с красивым светом, на хорошую пленку. Однокашницы просто пищали от радости и приводили подружек, а Ромашкина девушка строго настрого указывала ему на недопустимость промискуитета даже при такой вот популярности.

Хотелось пойти и осчастливить фотографией всех. Тем более весна, выпускные вот-вот начнутся. Но в родной школе фотографировал мой папа, в свою бывшую школу Ромашка идти отказывался. И в этот момент появилась Ава. Она сказала что за 30% она даст нам школу. Всю организацию она брала на себя. Мы как большие мастера должны просто прийти, выставить свет, покричать «покучнее, задние ряды плохо видно», и….

Возникла заминка. Мы посчитали сколько нам денег нужно чтобы купить пленку, и напечатать фотографии. Это 5 родительских зарплат. Конечно, заработали бы мы в результате 20 родительских же зарплат, но до этого надо было дойти. Ромашка пошел к своей девушке, Маринке. Та пошла к своей бабушке, мол вот тут ребята бизнес хотят делать, давай поможем. И помогли…

Неприятным открытием стало то, что тащить три алюминиевых штатива, две киловатных галогенных лампы, две камеры и вспышку - тяжело. Особенно из центра на рабочую окраину на общественном транспорте с пересадками. Учителя с подозрением смотрели на пацанов которые еще год-два назад сами были школьниками, но мы авторитетно расставили свет, успокоили что у нас уже есть опыт, и в конце концов если не понравится – фотографии можно не забирать. Дали нам 6-е и 7-е классы. За две перемены и пересменку успели снять всех. Никто не сорвался.

Теперь сдать пленку в проявку. Момент истины – ошибка с экспозицией, резкостью и все. Сейчас снятый кадр видно сразу. А тогда ошибаться было нельзя – переснять класс нам бы уже не дали – пришел бы другой фотограф. В лаборатории «Кодак» в самом пафосном магазине города, отстояв получасовую очередь мы сдали пленки в срочную проявку, сказав оператору, что сразу будем заказывать много печати, платить будем авансом и «нельзя ли побыстрее». Оператор – неземной красоты девушка сказала что раз платим авансом – заказ поставят первым и улыбнулась. Представьте, что вам лично улыбнулась Джессика Альба и эта улыбка приносит вам лично 5 зарплат ваших родителей. Окрыляет.

Через пару часов мы сдали заказ на печать и сидели на квартире у разбитных молдаванок в 5 минутах от нашего училища и рассуждали как будем тратить заработок. Первым делом, конечно, закатим вечеринку для однокашников.
- Поеду к брату в Москву, там есть где погулять и где потратить, - мечтал Ромашка, - хочешь и тебя возьму ? – подмигивал круглолицей Аленке – А ты что будешь со своей долей делать ?
- А я за обучение за этот и за следующий год заплачу. Чтоб родителям полегче было – ответил я. Завидно, конечно, что друг может тратить деньги вот так свободно.

На утро Ромашка не пошел на учебу – он пошел к открытию «Кодака» чтобы забрать наш заказ. Он был старший и должен был авторитетно принять заказ. Договорились встретиться на квартире у молдаванок. К тому же не оставляла надежда уговорить круглолицую Аленку не ехать в Москву с Ромашкой. Во-первых, у него есть Маринка, а во-вторых, есть я.

Но как только мы зашли в квартиру раздался звонок. Трубку взяла Аленка.
- Ну что, вся пачка у меня. Тяжелая, еле в пакет влезла, иду к Вам, ставьте чайник. Я тут, из будки у дома звоню, может купить чего ?
- Ну приходи уже скорее, - промурлыкала в трубку круглолицая.

Чайник уже успел вскипеть. А Ромашка все не шел. Наконец он вошел в квартиру с пустыми руками и зеленым мертвеющим лицом.
- Я потерял фотографии. Забыл пакет в будке, побежал к вам, вернулся а его уже не было…
- Так… может все заново напечатаем ?
- Как ?! Пленки тоже были в пакете !
Это катастрофа. Мало того что выглядели полными ушлепками в глазах школьников и учителей, так еще и надо вернуть деньги Маринке. А значит рассказывать ей как и где потерялись фотографии, что дело было у дома Аленки, за которую Ромашке уже прилетало тарелкой. У меня, конечно, не было никаких моральных обязательств, но Маринка прямо сказала что дает деньги только потому что в деле есть я.
Да и самое хреновое было то, что на умирающего и плачущего Ромашку снизошла Аленкина благодать. Она утащила его в другую комнату, приговаривая
- Ничего, Ромашечка, все хорошо будет.

А мы остались с Анкой, которая была хоть и некрасивой, зато и коня на скаку остановит и горящую избу потушит. Без лишних слов мы поделили район на две части, поставили задачу обойти все магазины. Пришлось уговорить Анку заглянуть на своей части и в мусорные контейнеры. Времени прошло полчаса, если выбросили – завалить не должно. Хотя бы пленки достать.

Еще через полчаса мы встретились запыхавшиеся у подъезда. Поиски результатов не дали. В ближайших магазинах, куда могли отнести пакет – ничего не знали, в мусорках – ничего.
- Пошли писать объявление. У меня есть картон и маркеры, заодно сладкую парочку встряхнем – нечего у меня в квартире…
Зайдя в квартиру сразу шибануло кислотой безнадеги. Из дальней комнаты как будто неслись всхлипы. Мы начали писать объявление. «В этой будке оставлен… просим позвонить по номеру…. За вознаграждение….»
- Прилепим скотчем – хрен отдерут – храбрилась Анка.
- Без толку это все – просипел красноглазый Ромашка, - в этой гребаной стране не возможно ничего построить – народ – полное дерьмо…
- Иди лучше к Аленке – выпроводила его Анка.
К чести Ромашки – он не ушел. Сам приклеил объявление, и даже пытался подрисовать что-то маркерами.

Осталось только ждать. Все плыло перед глазами… Позвонили Аве. Анка увидев в каком я состоянии сама пояснила ей что тут у нас произошло. Ава которая воображала себя глубоко интеллигентной девушкой, прошлась по нам отборным мотовилихинским матом, но сказала что постарается договориться со школой.
- Предложим им не только общие фото, но и персональные – типа общая бесплатно если берете три персональных. Ну а то что не получилось – скажем что машина запорола пленку. Деньги главное найдите на печать.
- Нет ! К Маринке не пойдем ! Да и Ава – дура ! – Кричал обессиленный Ромашка.
Оставалось ждать. Номер телефона указали – тот что был в квартире девчонок.

Тревожное ожидание у телефона. За окном падает в пятиэтажки чужое солнце. Сейчас важно только то позвонит телефон или нет. Раздается звонок… нет… это родственники из Молдавии звонят хозяевам квартиры. Меня хватают за руки чтоб я не оборвал звонок. А вдруг в это время позвонят ОНИ. Пойти домой - доверить ожидание звонка хозяевам квартиры – нет. Тогда это будет уже не страх и стыд. Это будет бессилие в полный рост... Все поставлено на карту, и деньги и самое главное – придется ругаться с Ромашкой и что-то решать с Маринкой. Тут меня буквально пинками выгоняют из квартиры, обещая, что сразу наберут, если что-то прояснится. Страшно, стыдно, подумать, что будет если, звонка не будет. Дальше провал в памяти…

На лекции я один – ни Ромашки, ни Аленки с Анкой нет.
Я решил, что, если пакет с фотографиями не найдется – я сам иду к Марине, все рассказываю, как есть, и прошу дать денег в займы, и делаю все сам. Пусть не будет у меня друга, Аленка точно навсегда отвернется... Нет, даже думать туда страшно. Но к Маринке пойду – подставить ее нельзя. Доверие потерять нельзя. Напряжение такое, что едва поворачивается голова.

В аудиторию просачивается Анка. Она староста, преподы всегда ей рады, даже когда она в конце лекции приходит. С ней всегда порядок. Взглядом показываю ей свободное место рядом – она проходит мимо и садится на заднюю парту и закрывается учебником. Внутри меня как будто лифт оборвался. Время встало на паузу.

На перемене Анка убегает от меня.
- Отстань, то эти всю ночь спасть не дают, сейчас ты пристаешь. - Но тут проблеск улыбки мелькает на ее лице. – Ладно. Готовь полтинник, в 14.00 назначили встречу. И забери Ромашку от нас – голой по дому не походишь, в туалете не посидишь.
Время снова ожило.

Молодая бабушка смущенно- опасливо смотрела на нас четверых. Странное зрелище, 5 человек у телефонной будки и никто не звонит. Я трясущимися руками беру пакет
- Спасибо Вам. Мы не подвели стольких хороших людей…
- Я смотрю он столько фотографий, дети, нельзя же чтоб потерялось… А вознаграждение…
- Именно ! нельзя чтоб потерялось – вот вам и протянул ей вдвое больше обещанного в объявлении.

- Можно было совсем ничего не давать – вообще вся премия старухе за твой счет – ворчал Ромашка. Но осекся, поймав недоуменный взгляд круглолицей Аленки.
Через 20 минут Ава везла фотографии в рабочий район. И тут я заметил небо, грудь Аленки и еще то, что до экзаменов осталось пара недель.

Сезон весеннего чеса(1) закончился. И я заработал на нем вдвое больше чем мой отец. Мне было стыдно, неудобно перед ним, но это было так. Это давало силы. Я не извлек урока из ошибок, но зато взял то что было ценного. Доверие и искорку жизни, даже когда друзья подводят.
А с Маринкой мы построили еще не один бизнес, не одно приключение еще прожили. Доверие себе и доверие хороших людей – это сила.

Примечания
(1) Чес - слэнг нелегальных предпринимателей советских времен. Означает активные мероприятия по продвижению и продаже своего продукта в благоприятный период среди целевой аудитории. Термин также широко применяется в шоу бизнесе
(2) Иллюстрация - тот самый дом в котором жили разбитные молдаванки.Там где вход в магазин в 1994м году стояла телефонная будка
(3) некоторые имена изменены