Хочу тебя себе

Пролог

— Ты правда думала, что сможешь сбежать от меня? — его голос глубокий, низкий, будто перекатывается где-то совсем рядом, касаясь кожи.

Я прижимаюсь спиной к холодной стене, пытаюсь вжаться в неё, исчезнуть, раствориться. Но пространство не даёт. Комната кажется слишком тесной, воздуха мало, как будто каждый мой вдох забирает он.

Он стоит прямо передо мной. Шаг. Может, два. Слишком близко. Свет в комнате тусклый, слабый, и из-за этого его лицо выглядит ещё более резким. Чёрные тени ложатся на скулы, отчего он кажется вырезанным из самого мрака. Глаза... Господи, эти глаза. Они сверлят меня, пронзают, как будто вскрывают что-то внутри. Смотрят не просто на меня — через меня. Сквозь меня.

Сердце колотится так, что мне больно. Я слышу собственную кровь в ушах, громкий стук в висках.

— Ответь. — Он наклоняет голову чуть вбок, взгляд становится ещё более острым.

Я открываю рот, чтобы сказать хоть что-то, но слова не выходят. Горло сжато так крепко, будто обвито невидимой петлёй. Единственное, что я могу, — это выдохнуть какой-то жалкий, рваный звук, который не похож ни на слово, ни на дыхание.

— Не можешь? — в уголке его губ едва заметное движение, то ли усмешка, то ли её призрак. — Странно, ведь ты такая умная. Сильная. Самостоятельная. Или ты только такой хочешь казаться?

С каждым его словом внутри меня что-то ломается. Нет, не физически — глубже, в самом ядре. Будто он знает обо мне то, чего я сама не понимаю. Будто ему и не нужно ждать моего ответа, он уже знает, что я скажу. Или не скажу.

Я пытаюсь сдвинуться, сделать хотя бы шаг в сторону, но не могу. Ноги будто вросли в пол, тело отказывается слушаться. Даже если бы я могла побежать, я знаю, он не дал бы мне шанса.

— Тебе страшно, Варя? — снова этот голос. Тихий, почти шёпот. Словно ветер скользит по комнате, касаясь волос.

Я качаю головой. Медленно, резко, как будто это может что-то изменить.

— Нет? — его тон почти насмешливый, но не совсем. Там, за этой насмешкой, кроется что-то ещё. Опасное. — Зря. Бояться — это... разумно.

Я замираю, едва дышу. Он делает шаг ближе, совсем медленный, ленивый. Пространство сжимается, с каждым его движением становится меньше. Он выше меня, шире, заполняет собой всё. Тени от лампы будто следуют за ним, как части его самого.

— Что, Варя? Неужели у тебя нет ничего, что ты хочешь сказать? — он теперь совсем близко. Его голос звучит прямо у моего уха. Я чувствую тепло его дыхания, но вместо того, чтобы согреть, оно пробирает меня до ледяного жара.

Я сжимаю кулаки. Словно это единственное, за что я могу ухватиться, чтобы не упасть.

— Ты меня не тронешь, — шепчу. Даже не знаю, откуда во мне берутся эти слова. Не уверенность — упрямство. Последнее, что осталось.

Он замолкает. Глубоко смотрит в глаза. Долго. И я чувствую, как его взгляд медленно растягивает время, будто каждый миг становится вечностью.

— Не трону? — он произносит это медленно, почти мягко, но от этих слов я начинаю задыхаться. Он делает ещё шаг ближе, и его рука поднимается, касается стены рядом с моей головой. — Варя, кто сказал, что мне нужно тебя трогать, чтобы ты принадлежала мне?

Его голос падает ниже, становится тише, но в нём есть что-то такое, от чего внутри всё сжимается. Он отступает ровно на полшага, но я всё ещё чувствую его рядом.

— Ты ведь уже знаешь, — шепчет он, и этот шёпот проникает глубже, чем я могу выдержать. — От меня не убегают. От меня нельзя сбежать. Я решил, что хочу тебя. Значит так и будет.