Хриплый

Мне кажется, сосед всегда так говорил. Даже, когда я была маленькой, для меня его речь звучала как: «Хрхр ххххрррр».

Мама всё время твердила, что я сама выдумала такую глупость, а голос соседа просто хриплый, слишком часто болел в молодости. Но я упрямо слышала лишь сочетания х и р, поэтому не всегда получалось ответить на его вопросы. Мама ругала меня за мою невоспитанность, но что я могла поделать?

А потом мне настолько надоело получать нагоняй за это, что я начала отвечать в его же манере.

- Хррр?

- Рххр.

В первый раз, когда я так сделала, в маминых глазах тут же отразилось явное намерение отругать меня на всю улицу, не стесняясь даже наших соседей, вот только дедушка, сидящий на скамейке, заулыбался как ни в чём не бывало, и с невиданным желанием начал со мной болтать на «хрхырном».

По этой причине мама позволила эту шалость, а мне стало легче понимать нашего соседа. По мере того как я взрослела, стало казаться, что я немного различаю значения дедушкиного «хр». Он рассказывал о воде, о большом количестве воды, и как прошёл его день. Не знаю, почему ему так нравилось говорить о воде. Моя бабка шутила, что этот дедушка обычный водяной, которого выгнали со старой мельницы, потому что её собирались сносить. Вот и твердит о ней.

Когда я стала совсем взрослой и уже почти не бывала дома, я задумалась. Как же его понимали другие, может, делали вид ради приличия? Не знаю. Пару раз я видела его и по привычке говорила с ним на нашем общем языке, позабыв, что такой взрослой тёте не пристало так себя вести.

В последний мой визит мама рассказала, что соседа уже месяц никто не видел, говорили помер.

Я пожала плечами, хороший дедушка был, но ничего с этим не поделаешь. Сев на седьмой автобус, я отправилась домой. Вдруг что-то сверкнуло на солнце. Приглядевшись, я увидела стоявшую вдали новую мельницу.

- А давно тут мельница? - спросила я у соседки по сидению, внутри меня начало зарождаться приятное чувство тепла.

- Да уж с месяц так-то, захотелось тут одному замену той старой мельнице сделать, да всё не разрешали, а вот, гляди, видимо нашёл способ построить.

Я улыбнулась, в своё время может, и права была бабка, а сосед наконец-то просто вернулся домой.