Хроники вымирания

Пролог

Я не автор этой книги. Я не создавала персонажей, не выписывала сюжет, не погружала своих героев в безвыходные ситуации, чтобы те из кожи вон лезли в поисках решения своих проблем на потеху будущему читателю. Всё, что вы увидите далее – подлинные истории людей, до ужаса похожих на нас с вами. Некоторые из них я услышала непосредственно от героев грядущего повествования, некоторые – от их друзей, родственников, знакомых или случайных спутников, деливших с ними тяготы выживания в нашем новом, суровом мире. Все персонажи – реальны. Все события, описанные в рассказах – подлинные. Разумеется, без художественного вымысла подчас будет не обойтись, но он совершенно точно будет сведён к минимуму составителем сборника: тем, кто соберёт эти крохотные крупицы чужих жизней воедино, предприняв робкую попытку обессмертить их. В наше время это особенно ценно. Особенно желанно.

Меня зовут Юлия Гущина. Когда началось вымирание, мне было девять лет. Как и многие из вас, я ходила в школу, делала домашние задания и беспокоилась, пожалуй, только о том, чтобы в четверти у меня выходили одни пятёрки. Жизнь моя состояла из уроков, занятий в спортивной секции по вторникам и четвергам и музыкальной школы по понедельникам, средам и пятницам. В выходные – досуг с родителями, стремившимися заполнить собой и своими ожиданиями от меня всё моё время, а в перерывах между всем этим – отдых и сон, так необходимый растущему детскому организму. Глядя на своих чуть более беззаботных сверстниц, я иногда завидовала им, втайне мечтая о том, чтобы и у меня когда-нибудь появилось побольше свободного времени. Я не имела ни малейшего понятия о том, как я могла бы им распорядиться, но жажде беспечности это совсем не мешало. Как и многим детям в этом возрасте, мне хотелось поскорее стать взрослой, чтобы взять, наконец, под собственный контроль всё, что со мной происходит. Самой выбирать, в какие секции ходить, а в какие нет, самой выбирать, делать ли сегодня домашнюю работу, выбирать, в конце концов, когда ложиться спать и когда просыпаться. Я ещё не знала тогда, как скоро моим желаниям суждено будет сбыться, и в какой изощрённой форме они вот-вот воплотятся в жизнь.

Моей собственной биографии я когда-нибудь посвящу отдельное произведение, в котором поведаю обо всём своём тернистом пути от ежедневной борьбы за существование до пасторального спокойствия сегодняшнего дня. Пока же позвольте мне лишь обмолвиться о том, кто я такая, и кем я была в момент всех тех событий, которые будут описаны ниже. За последние одиннадцать лет моя судьба пересеклась с судьбами множества людей. Многих из них уже давно нет в живых. И что самое ужасное – о многих из них теперь совершенно некому вспомнить, потому что все, кто их когда-либо знал, тоже погибли. Весьма вероятно, что для многих из них я – последний человек, который их всё ещё помнит. Последний мостик, отделяющий их от полного забвения.

У меня отличная память, и я совершенно точно буду помнить всех, с кем мы когда-либо встретились, до конца своих дней. Но хочется, всё же, каких-то гарантий того, что люди эти не канут в пучину безвременья вместе со мной, в далёком, далёком будущем. В этом и состоит главная задумка этой книги: дать мёртвым новую жизнь, пусть жизнь эта и останется всего-то на нескольких сотнях бумажных страниц. Те же, кто ныне живёт и здравствует, тоже, надеюсь, не расстроятся, если их приключения станут частью этого сборника. Вот, с какими чувствами и идеями я приступаю теперь к его составлению. И перехожу к его первой истории.