Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идёт война народная,
Священная война! (В. Лебедев-Кумач)
Ленчик попал в третью штрафную роту. Она состояла из четырех взводов: три стрелковых и один санитарный. Разные люди были здесь: воры, бандиты, рецидивисты, прибывшие из тюрем и лагерей; вышедшие из окружения или побывавшие в плену солдаты и сержанты. Находились и случайно оступившиеся, а порой и безвинно пострадавшие и оклеветанные люди.
Ленчик был вором. Ни карманником, ни домушником. Квалифицированным бухгалтером- казнокрадом. На фронт попросился сам. «Это лучше, чем в тюряге прозябать, — решил он. — Буду там, где сейчас все нормальные мужики. Снимут судимость, и я снова — вольная птица».
В отделении, куда он попал, было пятнадцать человек. Командовал ими бывший сержант Макар Братков, разжалованный в рядовые и отправленный в штрафную роту за нарушение воинской дисциплины. Ходила молва, что повздорил он со своим лейтенантом и врезал ему. За что и попал в штрафную роту. И этому вполне можно было поверить. Он и здесь, снова став сержантом, занимался рукоприкладством. Когда вор, по кличке Рябой, попытался подмять под себя отделение, Братков быстро сбил с него спесь.
Но совсем-то Рябой не сдался. Время от времени возникал и показывал, что и он здесь что-нибудь да значит.
— За что сидел? — спросил он сразу у Ленчика.
— За растрату. Бухгалтером я работал.
— А растрата-то хоть приличная была? — деловито осведомился Рябой.
— Приличная… Мы такую свадьбу с Лизкой отгрохали…— проговорил Ленчик и виновато улыбнулся.
— Бухгалтер, — сказал с усмешкой Рябой и, сплюнув, добавил:
— Это и будет твоей кликухой.
Оглядев пришедшее пополнение, ткнул пальцем в молодого парнишку лет девятнадцати.
— Ты как тут оказался, малявка?
— Как все, — ответил он.
— А как зовут?
— Мишка. Михаил Добрынин.
— За что тебя загребли? — не унимался Рябой.
— За стихи.
— Во! Будет у тебя кликуха — поэт. Таких у нас еще тут не было.
Так все в отделении с его легкой или нелегкой руки получали прозвища.
— Я не спрашиваю, братва, какой у вас срок. Потому что он теперь у всех одинаковый: три месяца совместного пребывания в этом кошмарном аду или, кому повезет — госпиталь, кому не повезет— погост. Вы теперь бойцы-переменники — переменный состав третьей штрафной роты.
Состав менялся часто. Порой люди даже не успевали запомнить, кого как зовут. Но рота всегда была укомплектована. В ней неизменно было от 150 до 200 человек. На место убитых сразу поступало пополнение.
* * *
Уже через месяц от первоначального состава отделения почти никого не осталось.
Но Ленчик, Рябой и Мишка выжили. Они теперь были, как кровные братья. Всегда находились вместе и во всем поддерживали друг друга. Командовал отделением, как и прежде, Макар Братков.
Не всегда были бои, случались и затишья. Тогда все отсыпались или, разбившись на маленькие группки, говорили о любви, о войне, о том, что будут делать, когда она закончится.
Как всегда, во время затишья, сержант достал кисет, отсыпал моршанской* махорки для самокрутки. Оторвал кусочек старой газеты, свернул ее кульком, перегнул, отделяя мундштук от «табачной части». Насыпал махры. Получилась изящная "козья ножка" с коленкой. То же проделали Рябой и Ленчик. Закурили.
Мишка, лежа на спине и глядя в безоблачное чистое небо, мечтательно произнес:
— Поступлю в институт, буду учиться…
— В какой институт-то? — спросил Рябой.
— В литературный.
— Будешь стихи писать?
— И стихи—тоже.
— А я опять бухгалтером буду работать, — сказал Ленчик. — А что? Неплохая специальность.
— Опять воровать будешь? — спросил сержант.
— Не… Хватит одного раза. Попробовал…
— А я не знаю, чем буду заниматься… Надоело по тюрьмам… А после этого ада, вообще, хочется чего-то светлого, — мечтательно проговорил Рябой. И вздохнув, попросил:
— Мишка, почитай стихи…
— Какие?
— Хорошие, добрые.
— «Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет…» — мягким голосом задушевно наизусть начал декламировать Мишка, вызывая у сидевших рядом бойцов воспоминания о доме, о матери.
И сразу к ним потянулись и остальные солдаты отделения. Мишку любили все. Он не в первый раз уже в часы затишья читал стихи любимых поэтов.
Бойцы слушали молча. Сидели притихнув, прекратив разговоры.
— Твои? —спросил Рябой.
— Нет, Есенина. «Письмо матери».
— А про любовь знаешь? — спросил верзила, по кличке Длинный, попавший в штрафную роту после немецкого плена.
— Знаю.
— Почитай.
— «Ты сказала, что Саади
Целовал лишь только в грудь.
Подожди ты, Бога ради,
Обучусь когда-нибудь!» ** — продекламировал Мишка начало стихотворения.
— Ишь ты, в грудь… — мечтательно проговорил Длинный. — А я свою Нюрку только в губы…
— В какие? — хрипло спросил Рябой и грубо засмеялся.
— Как, в какие? — удивленно переспросил Длинный.