Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук. Кто-то остановился у двери. Ручка подёргалась несколько раз. Раздался щелчок. Стройная женщина в пышном голубеньком платьишке стояла на пороге и крутила на пальце связку ключей. Она подошла к детской кроватке в форме машинки и сорвала одеяло. В постели лежала большая мягкая игрушка. Вдруг из шкафа выскочил маленький ребёнок с визгом: «Сво-бо-ду!», и побежал в коридор. Он сел на перила лестницы и покатился вниз с радостными криками и возгласами. Но веселье быстро оборвалось. Отец поднимался наверх и поймал сына на половине полёта. Малыш надул губки. Папа зашёл в комнату и посадил его на краешек кровати.
— Петя! Повтори, что я тебе говорила, — приказала мама, уперев руки в бока.
— Петя! Повтори, что я тебе говорила, — засмеялся мальчик.
— Пётр Андреевич, если Вы не ответите матери, придётся принять меры. Более страшные, чем наказание, — намекая на детдом, произнёс отец, будто это был не он, живой человек, а бездушный робот.
— Если хороший мальчик проснулся раньше родителей, тихо лежит в постели и ждёт маму. Хороший мальчик сначала умоется, наденет свой костюм, потом по приглашению родителей спустится в столовую завтракать. Хороший мальчик всегда слушается и…
— Достаточно, — сказала женщина и довольно улыбнулась.
Мама взяла сына за крохотную ручку и повела в ванну. Она поставила мальчика на стул, стоявший у раковины, и следила за тем, как он умывался. Петя уже не был так весел. Малышу подумалось, что пусть лучше никто не видит его радости и непоседства. Так проще. Так безопасней. Маргарита Ивановна (так звали маму мальчика) протянула сыну полотенце. Петя вытер лицо и посмотрел вперёд. Голая стена. Обычно в мультфильмах над раковиной всегда рисовали зеркало, но в их ванне почему-то его не было. Да и сам мальчик не помнил, чтобы в него смотрелся где-то в доме, разве только в гостиной, когда он уже умыт, причёсан, одет.
— Почему у нас нет зеркала? – задумчиво спросил Петя.
— Есть. В гостиной. Ты же знаешь, - мама приподняла одну бровь.
— Да я не про то! – сказал мальчик, спрыгнув со стула, и подошёл к женщине, схватившись за подол платья и повиснув. – Почему здесь нет зеркала?
— А ты хочешь смотреть на немытого грязнулю? – на лице мамы показалась едва заметная улыбка.
— Да!
— На сегодня хватит глупостей.
— Но ведь день только начался… — мальчик вспомнил, что если он продолжит своё баловство, то снова услышит кучу очередных нотаций. – Ты права, мама. Обещаю, никаких глупостей!
Отец сидел за столом и деловито читал газету, изредка попивая чай. Мама с помощью вилки и ножа галантно ела яичницу. В проходе, разделявшем кухню и столовую, стояла горничная и ждала новых приказаний. Часы громко тикали, отсчитывая каждую секунду, и напоминали о скором окончании завтрака. Вся жизнь в доме была расписана поминутно. Здесь никто никогда не знал слова «отдых», которое определённо выдумали для глупцов, чтобы умные люди могли без препятствий добиться высот. Маргарита Ивановна долго терпела, считая вместе с часами секунды. Она ждала, что сын самостоятельно поймёт: тарелка с растёкшимся желтком от яйца – не море, а горбушка белого хлеба – не пиратский корабль. Петя не видел строгого маминого взгляда и продолжал шептать: «Встать на якорь! Полундра!», забыв об обещании так же быстро, как и любой маленький ребёнок его возраста. Женщина не выдержала и встала из-за стола. Она схватила сына за ухо.
— Мне надоело твоё поведение! Мало того, что ты постоянно безобразничаешь, так ещё и врёшь нам! – мальчик хватался за мамины руки и стонал от боли.
Папа отложил газету и произнёс:
— Глафира, уберите посуду. По приезде с занятий, обеда молодому человеку не подавать, — он холодно посмотрел на сына и добавил. – Будет уроком.
— Что ты мне пообещал несколько минут назад? – спросила мама.
— Никаких глупостей, — пропищал мальчик.
— А что сделал?
— Глупость. Простите... пожалуйста… — хныкал Петя. – Простите…
Мама отпустила сына, поправила его взъерошенные волосы и погладила по маленькому плечику, сделав вид, будто они мирно завтракали, и никакой конфликт не возникал.
— Занятия скоро начнутся, — напомнил папа и ушёл в свой кабинет.
В коридоре музыкальной школы сидела строго одетая женщина, Любовь Георгиевна, а рядом из одного угла в другой ходил её сын Артур. К ним присоединились Маргарита Ивановна и Петя. Они ждали начала совместных занятий. В честь юбилея фирмы, директорами которой являлись их мужья, на праздничном мероприятии в четыре руки должны будуть сыграть на фортепиано Петя и Артур.
— Надеюсь, наши мальчики достойно выступят, — улыбнулась Любовь Георгиевна во все тридцать два зуба. Она показала самую искреннюю улыбку из личного арсенала. Маргарита Ивановна ответила подруге тем же.
Пока две интеллигентные особы мило вели беседу, сводящуюся к деньгам, мальчики отошли в дальний угол коридора и начали шептаться.
— У меня есть секрет… — сказал Артур, поглядывая на маму исподтишка. – Только никому не говори!
— Слово брата! – мальчишки стукнулись кулачками, изобразив взрыв, дали друг другу «пять», пожали руки и обнялись.
Артур снова посмотрел в сторону мамы. Он осторожно раздвинул свои пышные, кучерявые волосы, и Петя увидел два маленьких рога.
— Я дурак что ли? – обиженно пробурчал Петя.
— Не веришь? – разочарованно спросил Артур.
— Прицепил непонятно что и издевается.
— Слово брата! Мама специально меня не подстригает. Только бы их никто не увидел. Сам я недавно заметил, случайно нащупал… — мальчик немного покраснел и опять посмотрел на маму.
— Может, ты супергерой?
— Вряд ли. Думаю, у всех тут…
— Мальчики! Хватит там шушукаться, урок начинается, — перебила мальчишек Любовь Георгиевна.
На пороге кабинета стоял мужчина в строгом чёрном костюме. Мальчики замерли. Петя так долго на него смотрел, что на одно мгновение ему показалось, будто усы учителя свернулись в спираль. Мальчик крепко зажмурил глаза и разжал их. Под носом учителя были свалявшиеся, как и всегда, усы. Мужчина недовольно поторопил детей, которые непонятно на что тратят время.