Заначка и умница

Вся кухня заставлена немытой посудой. Над плитой стены жирные; пол чернеет у стыка с кухонными тумбочками; потолок с волнистым серым пятном. Мальчик шести лет в очередной раз открыл холодильник: сырая куриная грудка, майонез, кетчуп и старое сливочное масло. Живот заурчал, мальчик поморщился и захлопнул дверцу.

На холодильнике стоял пузатый телевизор, экраном в гостиную, к дивану, на котором сидели родители. Мальчик повернулся и переводил глаза с отца на мать, теребил пальцы. Тучная женщина поймала его взгляд.

― Что такое? ― спросила она.

― Я кушать хочу.

Мама закатила глаза.

― Слышал? ― сказала она мужу. ― У тебя ребенок голодный.

― Так приготовь ему курицу. У меня зарплату еще задерживают.

― Ее уже месяц задерживают, помнишь? А курицу не с чем готовить.

― Она так испортится. Ты этого хочешь? ― спросил мужчина и перевел глаза с экрана на жену.

Женщина отклонилась и вскинула брови.

― Нет, я не этого хочу. Я хочу, чтобы мой муж был в состоянии прокормить моего сына. А я тоже, между прочим, голодная.

― Опять? Ты же у меня на заводе поела. Вот жрешь там бесплатно, а все критикуешь. Я в состоянии вас прокормить, просто такая работа.

― Тогда брось такую работу, ― крикнула женщина, ― и другую найди!

Мужчина тоже перешел на крик. Мальчик вздохнул и прошел мимо ругающихся родителей к себе. Как только за ним закрылась дверь, крики в гостиной угасли, оставив лишь фон телевизора.

Как кухня посудой, детская была завалена книгами. Мальчик перевел взгляд с письменного стола на школьную доску. Он уже закончил домашнее задание, завтра был выходной. Мальчик присел на кровать, сжимая руками снова урчащий живот. Он глянул на единственный в квартире книжный шкаф, старый, но чистый; вздохнул и поднялся.

Осматривая полки, он увидел наверху том “Большой советской энциклопедии” и еле вытащил его обеими руками. Мальчик посмотрел на облупленную краску названия, опустил руки с книгой и пошел к кровати, постукивая обложкой по коленям.

Донесся шелест, мальчик опустил голову и замер. Его взгляд планировал к полу, вслед за потертой денежной купюрой, прикованный к портрету в ее центре. Мальчик медленно, будто не веря, нагнулся, поднял купюру и растер пальцами хлопок бумаги.

Он выдохнул смехом и подпрыгнул. Закусив губы, мальчик кинул том энциклопедии на кровать и выскочил в гостиную.

― Смотрите! ― воскликнул он, потрясая бумажкой.

― Это откуда? ― спросил отец, приподнимаясь.

― В книжке было! ― ответил мальчик.

― Правда? ― воскликнула мама и вскочила, оперевшись о ногу мужа, отчего тот плюхнулся обратно. ― Это же здорово. Давай закажем тебе еды, ― она повернулась к мужу. ― Видишь, его тяга к знаниям нам поможет. Я же говорила, он нас вытащит. И вот: первый класс, а уже деньги несет! ― мама подбежала к мальчику. ― Сынок, ты же настоящий умница!

Мама выхватила купюру, обняла сына и поспешила в родительскую спальню. Комната слегка задребезжала. Отец проследил за женой, а потом вздохнул и перевел глаза на телевизор. Мальчик смотрел на захлопнувшуюся дверь.

― Папа! ― воскликнул мальчик.

― М-м? ― протянул тот, глядя на экран.

― Забери деньги у мамы!

Мужчина посмотрел на сына, покачал головой и усмехнулся.

― А может ты? И когда я получу зарплату ― тоже забери ее у мамы.

Папа вернулся к телевизору; мальчик еще постоял в гостиной, а потом поплелся к себе.

Мама заказала еды на все деньги. В первый день семья объелась, во второй ― доедала то, что осталось, холодным, а в третий ― умница снова голодал.