Записки композитора

Записки композитора

Запись номер... Да хрен её знает какая. Точно, пусть будет «Запись номер да хрен знает какая один». Уже толком и не помню, сколько всего сюда записал.

Как же, всё-таки, однообразно протекают здесь дни. Вот и сегодня снова завтрак в ресторане, процедуры, обед, свободное время, ужин и вечерняя программа. Мда. От санатория для богатых я ожидал большего.

Такое ощущение, будто здесь остановилось время и только мы с Альбертом не попали в эту петлю. И то, Альберт... Если бы мы не ходили вместе кушать и на прогулки, моё мнение о нём сложилось бы такое же. Почему-то он всё время молчит. Должно быть странно выглядит, когда я иду и разговариваю с ним, но не получаю в ответ никакой реакции. Хотя какая хрен разница как это выглядит?! Эти старые, напыщенные индюки ничего кроме себя не замечают.

Всё очень поменялось. Раньше в дневнике записывал идеи для следующих произведений, а сейчас обсуждаю людей. Кошмар.

***

Запись номер да хрен знает какая два

Всё тот же завтрак, обед и ужин. Плюс немного процедур. Блюда разные, а вкус тот же. Хах, матрица дала сбой. 

Сегодня мы с Альбертом решили прогуляться. Я рассказывал ему о прошлом: когда писал музыку и дирижировал. Говорил ему:

– Писать музыку не так уж и трудно. Знаешь, говорят этому надо долго учиться. Врут. Главное, музыку чувствовать и слышать. Те, кто знает только ноты, пишут «сухую» музыку. Фу, дилетанты. Создать шедевр проще, чем написать книгу. Писателю нужно совладать с тридцать тремя буквами, а мне достаточно слышать что происходит внутри. А процесс записи проходи уже на автомате. 

Попытка вывести его на конфликт провалилась. Мне кто-то говорил, что он или писатель, или сценарист. Альберт не издал ни звука.

У него интересная внешность. Сколько я с ним, если это можно назвать общением, общаюсь, так и не раскрыл секрет его национальности. Наверное, он грек. Прямой нос, который образовывает идеальный угол с землёй, грубые, почти квадратные, черты лица и коренастое телосложение. Такое ощущение, будто его высекли из мрамора и оживили.

Представь, как я удивился, когда увидел пасущихся на лугу коров. Последний раз я их встречал у бабушки в деревне. Знаешь, наверное, именно тогда я и научился слышать. Там перемешивалось столько разных звуков, а мой мозг складывал из них мелодию. Встану рано утром, заберусь на холмик и слушаю. Звон колокольчиков на шеи у коров, их мычание, крики петухов, голоса людей и жужжание только проснувшихся насекомых. Стою и воображаю себя дирижёром. Бессмысленно машу руками. Шикарно. Зря я перестал приезжать, к уже покойной, бабушке. Те моменты по-настоящему дарили вдохновение. А потом, когда стал старше, девушки, алкоголь, иногда наркотики. Считал, вот истинное удовольствие. Дурак. Всё синтетика, ничего натурального. Это-то меня и подпортило. Медленно убивало способность слышать.

Вечерняя программа сегодня... А, к чёрту её. Всё та же банальщина, не буду писать. Да и мысли о прошлом навеяли тоску.

***

Запись номер три
Отпустим излишний пафос. Мысли о детстве что-то во мне надорвали.

Всю ночь снились кошмары. С утра пижама превратилась в мокрую тряпку, пропитанную холодным потом. Ужасное ощущение.

Во время утреннего чаепития я едва не подавился чизкейком. Альберт чуть не заговорил со мной. Он приоткрыл рот, чтобы что-то сказать, но мотнул головой, словно кое-что вспомнил, и принялся отламывать свой кекс. Осмелюсь предположить, он заметил изменения моего физического состояния: красные глаза и вздрагивающие тело. Этот день осел в моей памяти надолго. Альберт почти заговорил... Удивительно. Что будет дальше? С неба начнёт падать шоколад? Но это ещё не все интересные события сегодняшнего дня. 

Мне сегодня делала массаж милая девушка. У неё забавная форма ушей. Она немного ушастенькая и, совсем капельку, похожа на одного мультипликационного персонажа. Я ей сделал комплимент, а она слегка покраснела и ответила, что странно, что я не замечал этого раньше. Ведь она мне делает массаж каждый день. Если честно, я практически не помню, как выглядит персонал санатория. 

Ко мне сегодня первый раз пришёл настоящий посетитель. Не олухи из издательств, которые хотят написать совместно со мной мои мемуары, и не придурки, которые просят меня снова вернуться на пульт. Ко мне пришла дочь. Высокая, стройная, кареглазая брюнетка. Красавица. Вся в мать. 

Беда в том, что увидев её, я тут же превратился в Альберта. Но в лёгкой форме. Ха-ха. Когда она задавала вопросы, я отвечал, но в мою голову так и не пришла идея, мысль, о чём с ней можно поговорить. Так давно её не видел... Она что-то рассказывала, а у меня никак не получалось сосредоточиться на разговоре. Я слушал её голос. Он звучал как ангельская ария в аду. Я закрыл глаза, а она у меня спрашивает:

– Отец, с тобой всё в порядке?

Я ей отвечаю, что да-да, всё хорошо. Что просто задумался. 

Она говорит, что ей пора уходить, но, если получится, придёт завтра.

Позже, ко мне подошёл Альберт и жестом пригласил на ужин. Я и не заметил, как пролетело время. Вроде только обедал.

Вечерняя программа, на удивление, сегодня оказалась интересной. Показывали фрагмент из пьесы Шекспира «Ромео и Джульетта». Актёров видал и получше, но эти тоже неплохо сыграли. 

День сегодня выдался насыщенным. Доброй ночи.

***

Запись номер 569 

Как же меня достали эти крики и постоянный топот. Это жутко мешает сосредоточиться, а тем более что-то записать. Ужасно трудно. Я слышал, как Мария шепчет Анне, что нужно вести себя тише, потому что папа работает. Но всё бестолку.