На большом поле колосилась пшеница. Однажды в середине лета одно пшеничное зернышко неожиданно начало осознавать себя. Странное чувство посетило его. Ему стало любопытно, что есть оно, и что есть вокруг него? Домик у Зернышка был совсем маленький, темный, в нем не было ни окон, ни дверей, но зато там, «там» — так Зернышко именовало пространство снаружи, где что-то все время происходило. Это что-то так интересовало Зернышко, что он боялся упустить хотя бы минуту, чтобы не прислушиваться.
Это чудесное «там» было невероятным. «Там» было столько звуков, которые рождали у Зернышка мысли, хотя он не знал, что мысли так называются. Прекрасное «там» не давало ему покоя. И видно волшебное «там» узнало о желании Зернышка увидеть его, и однажды что-то непривычно громкое появилось сначала в отдалении, а потом совсем близко. Зернышко подхватил ураган, вихрь, его сорвало с места, закружило, сорвало домик и понесло в огромном потоке в неизведанное «там». Зернышко очутился рядом с маленькими приятными крошками, такими же, как и он сам. И все они будто себя осознавали, потому что о чем-то шептались и перешептывались. И никто не обращал на Зернышко внимания. Он и сам хотел что-нибудь произнести, но почему- то не смог этого сделать.
Зернышко не загрустил ни на миг, ведь вокруг было так интересно, так необычно, так притягательно. Было светло, стало темно, а потом куда — то опять все полетели вверх тормашками. Зернышку повезло, он очутился в дырявом мешке, рядом с небольшой прорехой, и когда мешок тряхнули, он весело выкатился из дырки и упал вниз. Зернышко очутился на полу, правда, он не знал, что деревянные половицы в сарае именуют полом, но как всегда радостно вздохнул. Новое место радовало его неимоверно.
Через некоторое время, которое для Зернышка, правда, не имело никакого значения, рядом с ним возникло существо, которое могло само передвигаться. Оно пробежало мимо Зернышка раз, другой, третий, подхватывая братьев Зернышка, быстро проглатывая их торопясь дальше. Зернышко с восхищением наблюдал за незнакомцем. Наконец усатое чудо обратило взгляд на нашего героя. У Зернышка от счастья перехватило дух, и его маленькие глазки уставились с благоговейным восторгом в глаза серому усатику. Это произвело на незнакомца такое сильное впечатление, что он на миг остолбенел. Зернышко улыбнулся, а серый гость подхватил его остренькими маленькими зубами и вновь поспешил куда-то.
Зернышко с волнением ждал, что произойдет дальше. Приключение, вот о чем подумал крошка. Новое слово возникло в его сердечке и очаровало его. В нем слышалось жгучая тайна, колдовство, трепет и радость. Предчувствие чего-то необыкновенного таилось в новом слове.
Пока Зернышко мечтал, он очутился в темном подполе, в доме незнакомца. Серое существо выплюнуло его вместе с собратьями в укромный уголок своей небольшой норки.
Полежав немного и поглазев в темноту, самое легкомысленное, видимо, из всех собратьев Зернышко затянул тоненьким голоском.
— И-у-и-у-и-у-у…
— Тш, тш, тшшш, — зашикали на товарища другие крошки.
— И-у-и-у-и-у-у, — продолжал напевать Зернышко, не слушая шиканья по углам.
Неожиданно рядом возник длинный чуткий нос серого существа.
— Это ты? — спросил незнакомец.
Зернышко хотел ответить, но он еще мало, что мог сказать.
— Ми-у-у, — прошептал Зернышко.
— Тебя зовут Ми? — вопросил серый приятель, — Ты говоришь, как ветер.
— Динь, динь, динь, — осмелел Зернышко.
— Дождик? — прислушался зубастик.
— Фью-у, фью-у, фьить, — пропел Зернышко.
— Птичка!
— З-з-з-у!
— Комар, — обрадовался серый приятель, — меня зовут Муш, а тебя Ми — маленькое зерно. Ты смешной. Я хотел тебя съесть, но передумал. Мне понравились твои песни. Хочешь, я прочту стих? — глаза Муша сверкнули красными огоньками, он поднялся на задние лапки и торжественно произнес, — Мой!
— Мой, — прошептал Зернышко.
— Не твой, а мой, я его сам сочинил!
— Сочинил, — с восторгом повторил Зернышко, он говорил лучше и лучше с каждой минутой.
— Не перебивай, слушай.
Я хотел полетать в небе,
Но я не птица,
Я хотел обойти землю,
Но у меня маленькие лапки,
Я хотел прыгать по лужам,
Но я не лягушка,
Я хотел нырнуть в реку,
Но я не рыба,
И все же мне повезло,
Я встретил Ми-поющее зерно!
— И-у-и-у-у! — подхватил Зернышко.
В тот вечер Ми и Муш еще долго беседовали. Иногда во взгляде Муша скользило сожаление, но Ми не замечал этого.