Значок

Значок

   Я бард. Неплохой такой, востребованный. У меня есть собственный фестиваль, и гастрольные туры бывают регулярно - раз в два года, ну может в три. Кириши, Колпино, Волосово, ещё там рядом, как его… Бегуницы. География моих выступлений обширна, меня знают. Я лауреат многочисленных международных фестивалей. Профессионал. Живу творчеством, семью кормлю. Ну, то есть, маму. С мамой живу. Впрочем, это лишняя информация. Хотел только объяснить, что по кабакам и занюханым бардовским подвальчикам с бесплатным входом и чайком с плюшками я уже лет десять как не выступаю. Не мой уровень, просто не могу себе позволить. Но пришлось недавно. Случилась такая оказия.

   Начать придётся издалека - с того, как я купил машину. Всё-таки, что бы там ни говорили, бардовской песней можно денег заработать. По крайней мере, если талант есть. Так что купили мы с мамой машину. Бабушка тоже помогла, спасибо ей, всё со сберкнижки сняла. Машина оказалась дороже, чем мы рассчитывали. И хуже, чем рассчитывали. Тем не менее, я очень доволен, водить научился, права купил и на гастроли теперь езжу.  Это не дешевле, чем поезд, бензин нынче дорог, зато можно побыть наедине со своими мыслями. Нет голопузых мужиков на соседних полках с водкой и копчёной курицей, которые, к тому же, увидев гитару, всегда просят спеть какую-нибудь "Мурку". Но совсем без попутчиков всё же не обойтись. До той же, к примеру, Москвы, одному ехать накладно, приходится с кем-то кооперироваться.

   Есть у меня друг, знаменитый бард. Более знаменитый, чем я. Его даже по телевизору иногда показывают, и по радио две песни крутили. А я с ним дружу ещё с молодости. Ну, то есть, в лицо он меня знает, виделись в клубе, когда он там ещё появлялся. Не буду говорить, как его фамилия, а то вы мне, чего доброго, и не поверите, подумаете - расхвастался. Вы его все знаете, и песни его слышали - те две, которые по радио были. Весёлые такие песни. Я, кстати, не фанат весёлых песен, тем более бардовских. У бардов, знаете ли, весёлые песни ещё тоскливее, чем грустные. Но Миша (так его зовут) теперь уже и не бард вроде, а рок-музыкант, или, может, эстрадный артист. Короче - зазнался.

   Намечался фестиваль под Москвой, в котором мы с Мишей должны были участвовать. Договорились вместе на моей машине ехать. Прибыть надо было утром, поэтому выезжать решили вечером. А Мише как раз перед этим надо было выступить в каком-то клубе, и он мне предложил поучаствовать в концерте, чтобы сразу оттуда ехать. Сказать, что я был рад - значит ничего не сказать. Даже сумрачная сырая промозглость питерской зимы не могла испортить мне настроение. Я был горд и счастлив выступить вместе с великим, пусть и зазнавшимся, музыкантом. К тому же в клубе - не бардовском, как он сказал. 

   Правда, когда мы туда приехали, пришлось малость поостыть, всю радость как рукой сняло. Оказалось, что это какое-то полуподвальное помещение при библиотеке, и там какой-то поэтический клуб… Если кто не знает, поэты - это барды, не накопившие денег на гитары. Несчастные люди. Даже пьют больше, чем барды, можете себе представить? Но Миша с ними так дружелюбно здоровался, так что я тоже свою кислую морду постарался подсластить, изобразил рубаху-парня, и выступить не отказался, хотя никто не настаивал. Определили меня в конец первого отделения, понятное дело. А то ведь я спою и уйду, а они хотят, чтобы я их послушал. Что ж. Сидим, слушаем. Миша живо так реагирует, улыбается, будто и правда рад. Вот что значит артист, настоящий профессионал. Я разглядываю интерьер: столики какие-то детдомовские, потёртый паркет, портреты древних писателей, вроде Пушкина.

   Тем временем поэты выступают. Слушаю и понимаю: до чего же тоскливо, когда на сцене кто-то хуже тебя! Казалось бы - сиди, да радуйся, что ты лучше всех! Но нет, я не такой, я ведь звёздной болезнью не страдаю. Мне за искусство обидно. Вот он выходит со своими рифмами типа "ботинок - полуботинок", или "трава - весна", а его ведь люди слушают. И думают, что так и должна выглядеть поэзия. А кто в курсе, что это фигня, а не поэзия, тот всё равно слова дурного не скажет! Похвалит, в ладоши похлопает, "браво" крикнет… Почему? Да ведь ему через десять минут самому на сцену. Сами понимаете - зачем же отношения портить? Всё равно в зале, кроме самих выступающих, публики нет. Так и получается, что у нынешних поэтов единственный действующий закон стихосложения - закон кукушки и петуха. Печально. Я так не могу, я привык правду говорить. Вот меня и не зовут никуда. А люди в результате без хорошей поэзии остаются. В общем, повторюсь: грустно, когда тот, кто хуже тебя, твоё место на сцене занимает. Точнее - время. Оно ведь ещё драгоценнее, чем место.

   Выступают они, конечно, долго. Каждому надо о себе, любимом, рассказать. Потом историю создания бессмертной поэмы, потом саму поэму на двадцать листов… Так что когда до меня очередь дошла, я даже гитару не стал расчехлять. Вы, думаю, поэты - ну так и я поэт. Прочёл пару стихотворений. Все, конечно, в восторге были. Кроме тех, кто курить пошёл - знают же, что после меня антракт, а потом Миша. Но тётка, которая у них главная, уговорила-таки меня спеть. Я пока стихи читал, она как-то мрачно смотрела, непонятно даже, в чём дело. Не может же она так кривиться от настоящей поэзии. Разве что зависть? Пожалуй. Я когда вторую поэму дочитал, сразу вежливо поинтересовался:

   - Что это вы на меня так смотрите?

   - Да вот, смотрю, вы ведь с гитарой пришли, молодой человек? Может споёте нам одну песню, что-нибудь бардовское, Высоцкого или Окуджаву? - и сквозь литературно-разочарованную гримасу проступила какая-то надежда.

   Ну понятно, думаю. Это - поклонница моего исполнительского таланта. Лестно, конечно. Тем не менее, отвечаю сурово, вытаскивая при этом гитару из чехла: